劉：那你進(jìn)行了怎樣的選擇?

陳：86年的時候我回過頭來開始做木版畫，而且做水印。我們之前有一門課程教水印技法，但是這個課程非常少，就是一個技法課程的介紹，介紹時間也比較短，但是請的先生是第一流的先生。水印技術(shù)難度是非常大的，很多東西是靠經(jīng)驗，靠量的積累，但我在很有限的時間里邊不可能有這么一個量的積累，獲得這種經(jīng)驗，再上升到一種知識的轉(zhuǎn)換，所以就覺得難，基本上課上完以后沒有用了。

劉：你遇到挑戰(zhàn)了。

陳：之所以接受挑戰(zhàn)，我還是發(fā)揮了一種精神，就是“鉆”。我在86年做的第一張水印作品叫《夏日黃昏》，類似馬格里特的超現(xiàn)實主義風(fēng)格。

劉：應(yīng)該比較細(xì)膩。

陳：很細(xì)膩。在水印方法上，我一開始就不同于教我的先生以及我的同學(xué)，他們的水印更加具有中國水墨畫的感覺。我一開始就使用色彩，類似西畫，有很豐富的顏色，形象上有很豐富的變化。

劉：水印給你一種什么樣的體會?

陳：和做絲網(wǎng)不同，做絲網(wǎng)是有一個系統(tǒng)指揮我，做水印我覺得我是主宰，想怎么做就怎么做，有一種非常自由的表達(dá)方式和書寫方式，讓我覺得是一種解放。到1987年畢業(yè)展覽，我已經(jīng)做了相當(dāng)數(shù)量的水印作品，得到了老先生的認(rèn)可，和江蘇的水印風(fēng)格拉開了距離，有幾個方面：

第一，老先生是從中國繪畫入手，強(qiáng)調(diào)水墨表現(xiàn)，我完全不一樣，我是從西方造型語言進(jìn)入，用的是色彩;第二，繪畫觀念完全不一樣。比如說《正午》，里面一個人在游泳池跳水，畫面上有很多矛盾沖突，時空交錯，帶有很強(qiáng)的觀念性。

最后的畢業(yè)作品展，我的作品很多，有木刻作品《海上》系列，有水印系列作品。綜述一下我五年的學(xué)習(xí)狀況：由一個懵懵懂懂、有著國畫背景的學(xué)生進(jìn)入學(xué)校，到打開眼界，接受西方現(xiàn)代藝術(shù)，選擇版畫安心地去學(xué)，到最后畢業(yè)的時候找到了自己自由表達(dá)的一種媒介。

劉：既是媒介也是方式。

陳：對。接下來的1988年、1989年對于我來講是一個非常重要的時期，那兩年中國美術(shù)界非常熱鬧，包括“曬太陽”的組織者多是我的朋友，但我天生不太容易跟外面發(fā)生關(guān)系。后來留校，基本上都在工作室里邊。

劉：看來學(xué)校比較肯定你了。

陳：對，那一屆就我一個人留校。專業(yè)非常突出，得到了一致公認(rèn)，我沒有任何關(guān)系。在教學(xué)上我很熱情，其他時間都在工作室畫畫。在這兩年我開始逐步意識到，外面熱鬧的東西跟我沒有什么關(guān)系。

劉：對自己有了新的認(rèn)識?

陳：藝術(shù)家可能分為很多類。有一類特別關(guān)注社會，隨著時代變化而變化，有一類則和時代始終保持著距離，生活在自己的一種時空里邊，跟外部沒有太大的關(guān)系，我屬于后者。

那個時候我非常堅定地選擇了“水印”，其實說來挺可笑的，這個選擇是我理性分析的結(jié)果：如果做西方版畫，所有的技術(shù)、材料、設(shè)備都是落后的，也沒有這樣的傳統(tǒng)。這決定了你不可能做出第一流的作品。做水印我覺得能夠達(dá)到一流水平，因為我們有深厚的傳統(tǒng)，工具和材料不存在著劣勢，紙張方面有非常好的宣紙，顏料也很好?；谶@一判斷，我覺得水印應(yīng)該是我主要的表達(dá)媒介。另外，觀念上我覺得應(yīng)該和西方拉開距離。

劉：當(dāng)時有這種意識很難。

陳：覺得藝術(shù)要和中國有關(guān)，傳統(tǒng)文化是揮之不去的，融在你的血液里，我覺得是一種自然的回歸。比如說在最后畢業(yè)創(chuàng)作的時候，我去了富春江，是非常有意識地去找黃公望的那種山水畫意境。有了這種意識以后，不自覺地開始找題材。這個題材要和中國有關(guān)，想借助題材進(jìn)入一個文化體系里邊。這種方法并不是刻意的，是自發(fā)的。后來我把眼光投向了蘇州園林，1988年創(chuàng)作了《庭園的窗》。后來我在園林里邊看到了明式家具，給我的震動非常大。1988年我開始做《明式家具》系列，1989年和蘇新平一起在臺灣獲獎，他是金獎，我是銀獎，獲獎對我的影響非常大。

劉：自己的選擇獲得了肯定。

陳：肯定自己，獲獎是第一次。第二張家具系列作品《桌》在“全國美展”獲獎，徐冰對這件作品還有印象，他當(dāng)時是評委。后來我聽說那一次評獎對我的作品有爭論，一方面我非常年輕，另一方面老先生覺得這類作品和“生活”沒關(guān)系，是資產(chǎn)階級自由化的一個表現(xiàn)，應(yīng)該被拿下。

劉：他們還是“現(xiàn)實主義”的思路。

陳：當(dāng)時力群先生也是評委，后來在《美術(shù)》雜志上他批評了我的這件作品，認(rèn)為是一種不好的傾向。

劉：他發(fā)現(xiàn)了你的那種個性化的東西。

陳：是。那是《桌》之二，后來我開始表現(xiàn)椅子、扇子、碗等。之所以從中國器物入手，是因為這些器物本身就非常完美，我只是用水印語言把它們表現(xiàn)出來。在構(gòu)圖和表現(xiàn)上，也是一種歷練，比如說把這些東西放大、再放大，使其充滿整個畫面，它們本身的簡潔形體使構(gòu)圖非常有張力，準(zhǔn)確細(xì)致的刻畫又使其非常具有表現(xiàn)力。西方的嚴(yán)謹(jǐn)造型加上中國符號代表的一種文化，這些作品在當(dāng)時得到了很多肯定。