| 在過去的很長時(shí)間里，我曾仔細(xì)觀察并注意過，在中國當(dāng)代藝術(shù)批評中，有這樣一種感覺：藝術(shù)批評對于已經(jīng)功成名就的藝術(shù)家來說，作用并不明顯;除非批評家在過去很長的時(shí)間里在做深入的個(gè)案研究。原因非常簡單，那些成功的藝術(shù)家已經(jīng)形成了比較穩(wěn)定的創(chuàng)作姿態(tài)和藝術(shù)市場，藝術(shù)批評一般很難撼動(dòng)他們的創(chuàng)作軌跡，當(dāng)然更難去動(dòng)搖他們的藝術(shù)市場。但是，對于正在起步的藝術(shù)青年，也就是那些沒有成名卻正在路上的“小人物”來說，情況大不相同，更多的時(shí)候，那些善意的、激勵(lì)的藝術(shù)批評會(huì)讓他們感到溫暖，甚至終生受益。
改革開放初期，羅中立的《父親》、何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》和陳丹青的《西藏組畫》等一批作品，之所以受到全社會(huì)的廣泛關(guān)注，除作品本身的視覺沖擊力之外，藝術(shù)評論起到特別重要的作用。導(dǎo)致上述幾件作品在整個(gè)20世紀(jì)的中國藝術(shù)史上，成為極其重要并繞不過的經(jīng)典作品。這一點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)在《美術(shù)》雜志社工作的何溶與栗憲庭等主要編輯的力薦有關(guān)，組織文章，空留版面等全方位的推介，是其成為后來產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的重要因素。當(dāng)年的《星星美展》，如果沒有評論的推動(dòng)與跟進(jìn)，很難產(chǎn)生如此深遠(yuǎn)的影響。眾所周知，當(dāng)年畫家廣庭勃?jiǎng)?chuàng)作的巨幅油畫《鋼水·汗水》，技術(shù)相當(dāng)精湛，尤其是對畫面的控制和理解等許多方面，都超過了《父親》，但是，由于它的社會(huì)意義之薄弱，以及評論的空缺，使這件作品幾乎被人遺忘。1990年代初，方力鈞等新一代藝術(shù)家登上歷史的舞臺，由于他們的人生觀和個(gè)人經(jīng)歷的不同，其作品與80年代的藝術(shù)家產(chǎn)生極大的反差，批評家栗憲庭敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，于是完成了《后’89藝術(shù)中的無聊感和解構(gòu)意識》，在海內(nèi)外引起廣泛關(guān)注，從而形成一種規(guī)模較大的藝術(shù)潮流，從某種意義上說，開啟了中國新藝術(shù)在90年代的嶄新格局，同時(shí)也是中國當(dāng)代藝術(shù)受到西方的廣泛關(guān)注。我想在這一切，都與藝術(shù)批評有著不可分割的關(guān)系。
所謂的藝術(shù)批評關(guān)注“小人物”的創(chuàng)作，就是批評家的目光向下，真真切切地對那些在起步階段的“小人物”給予關(guān)懷與幫助。關(guān)心他們的創(chuàng)作，關(guān)懷他們在藝術(shù)創(chuàng)作中的感覺和狀態(tài)，與他們促膝交談，尤其是，對他們的成長經(jīng)歷和藝術(shù)探索，以及在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的種種困惑，有比較準(zhǔn)確的了解。在人生經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)處境中，幫助他們尋找到一種準(zhǔn)確并有效的語言方式。其實(shí)，所有那些功成名就的藝術(shù)家，都是從“小人物”走過來的，從這個(gè)意義上說，對“小人物”的關(guān)懷與同情，正是推動(dòng)這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)最有效的方法和手段。
當(dāng)下的藝術(shù)批評，彌漫著非常惡劣的風(fēng)氣，特別是一些無原則的“吹捧”到處泛濫，甚至還有“生吞活剝”之批評現(xiàn)象。那些所謂的批評文章，讓人在閱讀之后生厭。我以為，之所以出現(xiàn)種種現(xiàn)象，是因?yàn)椋覀兊囊恍┡u家不能透徹地理解藝術(shù)家在作品中反映的現(xiàn)實(shí)，以及他們創(chuàng)作心理機(jī)制所憑借的歷史和現(xiàn)實(shí)的生活依據(jù)，而僅僅用一些“理論”、“概念”和“條款”，然后勇氣十足地對其作品大肆方言。其實(shí)，這類現(xiàn)象在過去的十多年中并不新鮮，在我看來，真的是藝術(shù)批評的不幸與悲哀。
我的理解，藝術(shù)批評，首先是真誠、包容，然后是同情、超越。尤其的引導(dǎo)，應(yīng)該是中國當(dāng)代藝術(shù)批評最有效的原則。
藝術(shù)批評需要眼力，需要判斷力，更需要良知。沒有恒定不變的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，藝術(shù)也沒有本質(zhì)，換句話說，什么是藝術(shù)在今天也許變得毫無意義，有意義的是，藝術(shù)在今天發(fā)生呈現(xiàn)了什么。泛泛考察20世紀(jì)西方或中國藝術(shù)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)是不斷變化的。它總是不斷地通過語言的變化，給人類提供新的感覺世界。所以，斯特恩在很早以前就告訴我們：“依靠自身的力量，從生活習(xí)俗與控制中擺脫出來”。
21世紀(jì)第二個(gè)10年開始的時(shí)候，在中國當(dāng)代藝術(shù)的生態(tài)中，那些還在路上的“小人物”的生存可能會(huì)更艱難，有時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)無助，更需要富有責(zé)任感和良知的批評家的熱情與耐心。用真誠關(guān)心他們的創(chuàng)作，關(guān)心他們的成長。關(guān)心他們的個(gè)人感覺，也許，這種個(gè)人感覺又是可以共享的感覺。
|
