前晚，著名畫(huà)家、文藝評(píng)論家陳丹青在暨南大學(xué)舉行《閱讀與書(shū)寫(xiě)》講座，對(duì)于這位文化名人的到訪，“粉絲”們?cè)缭谥v座開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí)就排起了蜿蜒長(zhǎng)龍。

讀書(shū)要“自以為非”

陳丹青自謙說(shuō)，自己不是讀書(shū)人，從學(xué)歷上看連初中都沒(méi)上過(guò)。

關(guān)于讀書(shū)，陳丹青分享了自己的兩點(diǎn)心得：一，讀書(shū)要“自以為非”，而不是自以為是，越讀越覺(jué)得自己知道的太少。二，借用英國(guó)作家伍爾夫的書(shū)名《自己的房間》，每本書(shū)都是自己的房間。“我相信，每個(gè)人年輕時(shí)都有一種沖動(dòng)，盼望有一間自己的房間，有自己的獨(dú)立空間。”

陳丹青說(shuō)，自己招過(guò)幾屆學(xué)生，遇到過(guò)嗜書(shū)如命的年輕人，但也遇到過(guò)博士生讀書(shū)量少得可憐。“我招收博士的時(shí)候出過(guò)一份試卷，問(wèn)什么書(shū)對(duì)他們影響最大，一個(gè)博士生說(shuō)從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在還沒(méi)有讀完；另外一個(gè)很可怕，他說(shuō)是《董存瑞的故事》。這樣的學(xué)生竟然也來(lái)考博士。”

青年人該如何讀書(shū)？陳丹青給出自己的答案：“魯迅先生曾講過(guò)一句話引發(fā)過(guò)很大爭(zhēng)論。他勸青年們多讀西洋書(shū)，少讀或不讀中國(guó)書(shū)。”陳丹青說(shuō)，今天再談到讀書(shū)的問(wèn)題，還要重提這句話，盡管非常沉重。“我最近才知道，其實(shí)這句話不是魯迅先說(shuō)出來(lái)的，在他說(shuō)這句話的半個(gè)多世紀(jì)前，有一個(gè)清朝的大學(xué)問(wèn)家叫吳汝綸，他也表達(dá)過(guò)這個(gè)意思：除了《古文辭類(lèi)篆》，中國(guó)的古書(shū)一概不必讀。”陳丹青認(rèn)為，這樣的觀點(diǎn)其實(shí)反映了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)整個(gè)知識(shí)體系的絕望、反諷。

“青年人應(yīng)該如何讀書(shū)？我的態(tài)度很簡(jiǎn)單，不要迷信讀書(shū)，也不要提倡讀書(shū)；不要貶低讀書(shū)，也不要抬高讀書(shū)。”陳丹青說(shuō)。

談寫(xiě)作：

社會(huì)把個(gè)人表達(dá)“神化”了

寫(xiě)作在陳丹青看來(lái)是很私人的事情，他笑著說(shuō)，自己寫(xiě)作的直接后果就是以后再不敢去書(shū)店了。“我本來(lái)很喜歡到書(shū)店去，但到了2005年，自己的書(shū)也在書(shū)店里賣(mài)，我就有了一種很難解釋的心理，再也不想到書(shū)店里去了，很不好意思看到自己的書(shū)也在那里。”

陳丹青說(shuō)，自己只是一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者。“所謂業(yè)余不是指時(shí)間。這些年，我撲在寫(xiě)作上的時(shí)間差不多已經(jīng)超過(guò)了畫(huà)畫(huà)，所以正想辦法收回來(lái)。”他說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本嚴(yán)格意義上的書(shū)，除了《紐約瑣記》、《多余的素材》勉強(qiáng)算是一本書(shū)，其他基本都是零零碎碎，不成系統(tǒng)，沒(méi)有太可靠的學(xué)術(shù)背景，所以寫(xiě)作上處于一種業(yè)余狀態(tài)。

“我對(duì)寫(xiě)作沒(méi)有野心，我對(duì)畫(huà)畫(huà)有野心。什么野心呢？我休想超過(guò)畢加索，休想超過(guò)徐悲鴻，可是我想超過(guò)我自己，或者超過(guò)我的一些同輩人。”陳丹青說(shuō)，對(duì)于畫(huà)畫(huà)，自己的心不死，雖然年紀(jì)大了，卻總覺(jué)得最好的東西還沒(méi)有畫(huà)出來(lái)。

“對(duì)于畫(huà)畫(huà)，我每一筆怎么畫(huà)，總有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在那兒，是一個(gè)追求的過(guò)程。可在寫(xiě)作里，好像沒(méi)有這個(gè)過(guò)程。所以我覺(jué)得自己是業(yè)余作者，我不適合干這件事情。”陳丹青說(shuō)，自己之所以寫(xiě)作，是因?yàn)楸容^敢說(shuō)真話，而說(shuō)真話是寫(xiě)作的一個(gè)底線。

“讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是內(nèi)心生活。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)人表達(dá)。我覺(jué)得整個(gè)社會(huì)把閱讀、寫(xiě)作講得太神圣，但在我的親身經(jīng)驗(yàn)中，并非如此。”陳丹青說(shuō)。