文\張扣扣

“我是這片土地的孩子，我本來就是農(nóng)民的孩子，不，其實(shí)我就是一個(gè)農(nóng)民。”無論是2010年年末在法國(guó)尼斯現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)博物館以探索、探險(xiǎn)及跨文化遭遇等主題創(chuàng)作的28米長(zhǎng)的巨型畫作《地中海之旅》，或者剛剛被當(dāng)代藝術(shù)界評(píng)選的2010年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)金棕櫚獎(jiǎng)+金酸莓獎(jiǎng)“點(diǎn)名”所引發(fā)眾多爭(zhēng)議，還是去年《蔡國(guó)強(qiáng)：我是這樣想的》和《異想天開：蔡國(guó)強(qiáng)與農(nóng)民達(dá)·芬奇》兩本書接連問市，非常善于把自己的“賣點(diǎn)”提煉出來的蔡國(guó)強(qiáng)，總是會(huì)簡(jiǎn)單地說這樣的話，也總是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)推向海外的路途中不可不提的重要人物。不久前他與藝術(shù)家、同樣也是他的“觀眾”陳丹青在北京時(shí)尚廊書店探討的，卻也不僅是“藝術(shù)的背后”。

誰是屬于中國(guó)美術(shù)界的藝術(shù)家

問：陳丹青在《草船與借箭》一文中說，“(蔡國(guó)強(qiáng))不屬于所謂中國(guó)美術(shù)界，在他所有作品和言說中，既看不出，也顯然不在乎本土或域外的知識(shí)背景”，你認(rèn)為你屬于中國(guó)美術(shù)界嗎?

蔡國(guó)強(qiáng)：我在大陸的時(shí)候并不是很積極參加美術(shù)展覽，我做藝術(shù)活動(dòng)，但不是想用藝術(shù)來改造社會(huì)或者推動(dòng)進(jìn)步;比如我用火藥做一些畫，其實(shí)這個(gè)“爆炸”更多的是針對(duì)我個(gè)人自己的，因?yàn)槲易约豪硇浴⒛懶　⒅?jǐn)慎。所以我在網(wǎng)上看到對(duì)于這個(gè)問題的討論，我還是很感動(dòng)，其實(shí)當(dāng)我說“是”的時(shí)候有點(diǎn)“不是”，當(dāng)說“不是”的時(shí)候又有點(diǎn)“是”。

問：這個(gè)“是”與“不是”或者可以成為區(qū)分畫家身份的某種元素，可同時(shí)你還參與了2008年奧運(yùn)會(huì)開閉幕式、2009年國(guó)慶慶典、2010年上海世博會(huì)的慶典工作。

蔡國(guó)強(qiáng)：其實(shí)“大腳印”這些應(yīng)該不算是教育出來的。上世紀(jì)90年代，我拿著中國(guó)護(hù)照過海關(guān)的時(shí)候，就將自己幻想成一個(gè)外星人可以跨過國(guó)界，后來在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上實(shí)現(xiàn)了。現(xiàn)在討論我是不是中國(guó)藝術(shù)家，其實(shí)不光是中國(guó)人困惑，連日本人、歐洲人、美國(guó)人也困惑：我算不算他們的藝術(shù)家。當(dāng)我在日本的時(shí)候，日本把我當(dāng)成他們的藝術(shù)家，連我參加威尼斯雙年展，意大利大使館都會(huì)說：“你們?cè)趺椿厥拢@個(gè)藝術(shù)家是中國(guó)人，中國(guó)人怎么會(huì)變成日本藝術(shù)家?”就這樣換來?yè)Q去。

我的大女兒現(xiàn)在20歲，她也拿中國(guó)護(hù)照。有的國(guó)家會(huì)說，你這個(gè)護(hù)照進(jìn)不來。面對(duì)這個(gè)局面，我告訴女兒，我們有兩個(gè)選擇：一是換護(hù)照，使我們方便起來;二是我們就把它當(dāng)成一個(gè)機(jī)會(huì)，提醒我們應(yīng)該努力工作，為這本護(hù)照做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

陳丹青：畢加索是西班牙人，可是他所有的重要作品都是在法國(guó)創(chuàng)作出來的，那他是法國(guó)畫家還是西班牙畫家?類似的情況在很多國(guó)家都有，比如波蘭對(duì)肖邦的定位，還有從蘇聯(lián)流亡出來的作家納博科夫，他一直用英文寫作。其實(shí)在西方，這個(gè)問題已經(jīng)不是很重要了，因?yàn)槲鞣綇?8世紀(jì)就出現(xiàn)了“世界公民”的概念。蔡國(guó)強(qiáng)也是這樣，2000年他參加了惠特尼雙年展，打破了以前這個(gè)展覽必須是美國(guó)人才能參展的慣例。

青年藝術(shù)家貴在喜歡與堅(jiān)持

問：在“藝術(shù)的背后”，很多年輕的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者的創(chuàng)作與生活卻呈現(xiàn)著和你們這樣的知名藝術(shù)家不同的狀態(tài)，他們不知道自己的創(chuàng)作沖動(dòng)和藝術(shù)敏感能夠堅(jiān)持多長(zhǎng)時(shí)間，遇到這種情況，你們認(rèn)為應(yīng)該怎么解決?

蔡國(guó)強(qiáng)：其實(shí)我也在堅(jiān)持，也在保護(hù)自己的沖動(dòng)，也不知道我的沖動(dòng)能夠堅(jiān)持多少年。其實(shí)年輕人現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)做一些探索，機(jī)會(huì)跟以前相比還是好多了。

陳丹青：年輕創(chuàng)作者正在“掙扎”的階段，其實(shí)我們蠻難給什么樣的勸告，我相信像這樣的藝術(shù)家在北京非常多。我相信蔡國(guó)強(qiáng)29歲出國(guó)的時(shí)候很坎坷，也遇到很多挫折，但是我從來不問他這些。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，第一，你有多喜歡這件事情;第二，你是否能堅(jiān)持。你有志氣就不要來問我，你會(huì)做到。你在生活里碰到文化沖突是很苦的事情，但是藝術(shù)家喜歡這種沖突，因?yàn)樗o了太多的機(jī)會(huì)，像蔡國(guó)強(qiáng)的“草船借箭”，有太多的花樣可以玩出來，只怕你沒有才藝。

不要讓知識(shí)摧毀他的動(dòng)物屬性

問：有人說蔡國(guó)強(qiáng)是唯一一位自外于西方藝術(shù)龐大知識(shí)體系而被接受的中國(guó)藝術(shù)家，那么他的創(chuàng)作動(dòng)因是什么——是那些能夠表達(dá)情感共鳴的作品，還是傳達(dá)了“一家之言”而恰巧被觀眾讀懂?

陳丹青：這是藝術(shù)家永遠(yuǎn)要糾纏的問題。馬蒂斯說過，藝術(shù)和公眾之間永遠(yuǎn)是一條鴻溝。而當(dāng)代藝術(shù)其中有些意圖是想打破博物館、美術(shù)館，打破藝術(shù)和大眾的區(qū)隔，把藝術(shù)解放出來。像德國(guó)的博伊于斯，他說什么都是藝術(shù)、人人都是藝術(shù)家，但是他做的藝術(shù)，大眾根本看不懂。所以這是悖論，我不知道怎么解說。現(xiàn)在我會(huì)在寫作上多花點(diǎn)時(shí)間，繪畫變成很自私的一件事情。

蔡國(guó)強(qiáng)：我認(rèn)為，作為藝術(shù)家很重要的一點(diǎn)，是不要讓知識(shí)摧毀了他的動(dòng)物屬性。我在西方生活，平時(shí)并不怎么去看展覽。為什么呢?我保護(hù)我自己的動(dòng)物屬性。當(dāng)有人說現(xiàn)在請(qǐng)你辦展覽，我先問他有多大場(chǎng)地。為什么?因?yàn)槲乙饬课摇跋碌乃帯眽虿粔蚨啵艺谂囵B(yǎng)我的勇氣和能量。去美術(shù)館看展場(chǎng)，他們總是要我走員工通道，我總會(huì)說，我不走那些通道，告訴我觀眾怎么買票、怎么從大門進(jìn)來、人們?nèi)绾钨I票走到展廳。他們就帶著我走一次，基本上這一次，就對(duì)我的作品產(chǎn)生決定性的影響。這個(gè)過程中，就好比空間是一只動(dòng)物，你要去衡量怎么“吃掉那個(gè)動(dòng)物”。

藝術(shù)家的創(chuàng)作，就好像把自己看成一只小動(dòng)物。北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，我沿著文藝復(fù)興的道路，從希臘、意大利走到西班牙旅行，就好像體驗(yàn)500年前畫家格列柯的藝術(shù)生命。人家問我去干嗎，我說我不是進(jìn)行美術(shù)史的考察，而是看在那個(gè)時(shí)代，一只叫“格列柯”的小動(dòng)物一路走過來，它都會(huì)看到什么——他的城市、他的故鄉(xiāng)……這就是一只動(dòng)物的旅行，是一只東方來的小動(dòng)物——我，和一只來自于希臘的小動(dòng)物格列柯，之間的足跡的旅行。

藝術(shù)家的情感來源　　

問：如果藝術(shù)跟個(gè)人的氣質(zhì)精神狀態(tài)有關(guān)，它不是大眾的東西，關(guān)于你情感的來源是什么?在傳統(tǒng)的影響之下，有哪幾位大師對(duì)你們的藝術(shù)發(fā)展有影響?

陳丹青：雖然早已定居紐約，蔡國(guó)強(qiáng)仍以一種固執(zhí)的方式使自己至今活得像是一位地地道道的福建泉州人。他毫不隱瞞自己的出身，并公開他與家鄉(xiāng)的關(guān)系，這種關(guān)系既是智力的，更是內(nèi)心的，他的沉著與自信似乎源源不斷來自老家，包括來自賜他福佑的祖母的記憶。

蔡國(guó)強(qiáng)：很多人問到底什么是對(duì)你影響最大的。因?yàn)楦星槭且粋€(gè)藝術(shù)家價(jià)值觀的基礎(chǔ)。我今年52歲，我奶奶91歲，所以我將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，都生活在怕失去她的氛圍里。這樣的情感構(gòu)成了我很多藝術(shù)作品的基礎(chǔ)。我在世界上旅行，很怕半夜接到電話，不管在哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)飯店睡覺的時(shí)候，當(dāng)我半夜接電話的時(shí)候都會(huì)心跳。

很多你崇拜的、你愛的人，其實(shí)是很普通的人，這才是真實(shí)的。就像我沒有直接做和奶奶相關(guān)的藝術(shù)作品，但我感覺把對(duì)奶奶的感情轉(zhuǎn)移到費(fèi)城美術(shù)館館長(zhǎng)Anne d'Harnoncourt身上，所以就有了在費(fèi)城的“花開花落”的展覽。幾年前，她就邀請(qǐng)我到費(fèi)城美術(shù)館辦展覽，推動(dòng)當(dāng)?shù)氐奈幕l(fā)展。但當(dāng)時(shí)我在做奧運(yùn)會(huì)的工作，等我的工作結(jié)束，她已經(jīng)患病去世了。這時(shí)有另外一個(gè)美術(shù)館的館長(zhǎng)，跟Anne d'Harnoncourt保持著40多年的友誼，她想要完成朋友的遺愿，把展覽做下去。我說：“你就回憶一下你們的友誼，拍成視頻。”我把她們的故事翻譯成漢語，讓土家族的民間藝人把這個(gè)故事編織出來。但這些民間藝人完全按照自己的理解編織西方人的故事，所以講西方人結(jié)婚的時(shí)候也有熊貓、西方人旅游的時(shí)候也是在萬里長(zhǎng)城，這都是他們想象的。

我想在展覽中，把這些藝人請(qǐng)到美術(shù)館，觀眾在現(xiàn)場(chǎng)看他們編織故事。另外一個(gè)展廳是我來完成，我把這個(gè)故事——從她們的第一次見面，一直到死亡——用火藥畫在40米長(zhǎng)的絲綢上，開幕的時(shí)候引入一條河流，這個(gè)河流的水是流動(dòng)的，我用流動(dòng)的水一直沖洗這張畫。3個(gè)月的展期沖洗下來，這張畫慢慢就會(huì)像一張褪色照片……它是很低調(diào)的，不是那么高調(diào)的。但我很感動(dòng)，我甚至想以后只要有展覽，這個(gè)布就繼續(xù)洗，洗到最后剩幾條線還洗。也許這次費(fèi)城美術(shù)館的作品不如“大腳印”或者其他作品震撼，但它在時(shí)間里面可以展開你的意識(shí)，而且可能100年、200年以后，這個(gè)河流還可以流動(dòng)，所謂的裝置、所謂的時(shí)間觀、宇宙觀，也能夠從中找到我們認(rèn)為有意思的東西。