二、“問題”的技術(shù)化

當(dāng)代藝術(shù)，在今天的語境下，爭議頗多，它往往與前衛(wèi)藝術(shù)、觀念藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)生混淆。產(chǎn)生這種認(rèn)知結(jié)果，一方面是二十世紀(jì)西方藝術(shù)譜系自身的復(fù)雜性導(dǎo)致，一方面則是中國三十年新藝術(shù)發(fā)展在“嫁接”、“引進(jìn)”過程中時(shí)間壓縮性的紊亂，從而導(dǎo)致原本就非線性發(fā)展的上述概念之間的邏輯關(guān)系更加復(fù)雜。其實(shí)，與其糾纏西方藝術(shù)譜系中的概念，為所謂“當(dāng)代藝術(shù)”正身，還不如回到中國藝術(shù)自我語境，從“藝術(shù)是什么”這樣一個簡單問題入手，討論怎樣的當(dāng)下藝術(shù)才具有當(dāng)代性。

藝術(shù)是什么?看似很簡單，卻是大多人忽視的本質(zhì)問題，并相應(yīng)產(chǎn)生認(rèn)識上的誤區(qū)。比如，在普通人群與一些專業(yè)人群中，關(guān)于“架上”、“非架上”的判斷就截然相反：普通人士多認(rèn)為“非架上”不是藝術(shù)，“架上”才是藝術(shù)的代表;而一些專業(yè)人士則認(rèn)為“架上”已經(jīng)不能代表藝術(shù)，是沒落的形式，只有“非架上”才是藝術(shù)發(fā)展的方向。同樣的對象，判斷結(jié)果完全相反，難道我們能夠簡單地以專業(yè)身份來評判答案的正確與否?顯然，我們不能這樣做!因?yàn)椴皇恰胺羌苌稀本鸵欢ù砹诵滤囆g(shù)，大量沒有任何表達(dá)意義、一味追求形式新穎的所謂“非架上”已經(jīng)成為“皇帝新衣”式的偽藝術(shù)。

簡單從“架上”、“非架上”這樣的形式判斷藝術(shù)，本身就是“專業(yè)人士”犯下的最簡單的專業(yè)錯誤。而產(chǎn)生這樣的錯誤，原因何在?其實(shí)，就在于沒有考慮“藝術(shù)到底是什么”這樣一個看似簡單、但卻本質(zhì)的問題。藝術(shù)到底是什么?就構(gòu)成而言，它是由語言形式與語義指向共同組成的表達(dá)結(jié)構(gòu)。因此，藝術(shù)是通過一定的語言形式，表達(dá)特定的關(guān)于“人的精神”的語義指向，其關(guān)鍵在于，無論用怎樣的語言形式，都是為了獲得一種藝術(shù)表達(dá)。基于此，“架上”、“非架上”都屬于語言形式的范疇，并不能作為判斷藝術(shù)與否的標(biāo)準(zhǔn)。判斷的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該在于你是否通過恰當(dāng)?shù)恼Z言形式進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，無論你采用“架上”，抑或“非架上”，只要能夠準(zhǔn)確地“表達(dá)”，就是好的藝術(shù)。否則，即使采用了前衛(wèi)的形式，也僅是媚俗的偽藝術(shù)。

那么，怎樣的表達(dá)，在今天能夠呈現(xiàn)當(dāng)代性價(jià)值呢?回答這一問題，首先還要回到藝術(shù)的語言、語義雙重結(jié)構(gòu)上。因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)的存在，藝術(shù)史往往會呈現(xiàn)兩種偏向性的演進(jìn)邏輯：以語言形式為主的風(fēng)格化演進(jìn)和以語義指向?yàn)橹鞯纳鐣葸M(jìn)。前者多帶有趣味化傾向，后者則多帶有問題意識，兩者在有所側(cè)重之下互有影響。就中國自身的藝術(shù)語境而言，傳統(tǒng)的藝術(shù)演進(jìn)多以語言形式為中心，偏風(fēng)格化演進(jìn)。而上世紀(jì)八十年代以來，中國藝術(shù)，尤其是以架上油畫為代表的藝術(shù)，卻從借鑒古典主義、美國鄉(xiāng)土藝術(shù)之類風(fēng)格化演進(jìn)轉(zhuǎn)而過渡為玩世現(xiàn)實(shí)主義、政治波普之類的社會化演進(jìn)。其后，當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展多呈現(xiàn)為問題意識的發(fā)展，無論早期社會化的政治反思，還有稍后個人化的生存體驗(yàn)，藝術(shù)的演進(jìn)、轉(zhuǎn)化無疑多以語義指向?yàn)橹行摹Ｄ敲矗谶@種邏輯下，作品表達(dá)中對人的反思性的問題意識，往往成了衡量作品當(dāng)代性強(qiáng)弱的重要標(biāo)準(zhǔn)。雖然，這一標(biāo)準(zhǔn)之外，語言形式有時(shí)也會影響到問題表達(dá)的真誠、強(qiáng)弱，但卻時(shí)常退居二線，成為輔助性尺度，而非決定性因素。也就是說，在當(dāng)代中國的藝術(shù)環(huán)境中，判斷一件作品的當(dāng)代性很大程度上以表達(dá)出的當(dāng)下問題意識為首要標(biāo)準(zhǔn)，其次才會考慮藝術(shù)呈現(xiàn)的語言形態(tài)等等。

然而，當(dāng)“提問”成為當(dāng)下藝術(shù)的主要評判標(biāo)準(zhǔn)之后，很多投機(jī)性的藝術(shù)行為亦相應(yīng)出現(xiàn)——將問題意識轉(zhuǎn)化為技術(shù)手段，不是為了反思而設(shè)問，而是為了問題而設(shè)問。一時(shí)間，重復(fù)復(fù)制性的問題、簡單流行化的視角，以及一味偏奇而缺少深度的形式，忽然大量出現(xiàn)在我們的視野中，制造出當(dāng)代藝術(shù)極度繁榮的假相。但，假相的背后，卻是藝術(shù)表達(dá)上的“集體貧弱”，缺少真正具有反思價(jià)值的問題。比如因?yàn)樵缙凇皥D式化”的成功表達(dá)，便大量復(fù)制類似的符號化圖式，仿佛前人的成功便能夠保證類似問題的當(dāng)下成功，而全然不考慮真正的問題是從自我出發(fā)，發(fā)人所未發(fā)的問題或視角，重復(fù)別人已經(jīng)提出的問題，只能落下“鸚鵡學(xué)舌”的笑柄，是缺乏創(chuàng)造性的極端表現(xiàn);當(dāng)然，還有一類貌似新穎，實(shí)際并未提問的藝術(shù)在一味追求表達(dá)形式的驚人、怪異中，同樣流于膚淺之弊。比如只求效果震撼，甚至餐飲死嬰，全然未考慮他所借用的形式可能引發(fā)的真正思考，并怎樣將這種思考背后深度的精神性開發(fā)出來，而只是一味追求“噱頭”，表面上好像存在很深的問題，實(shí)際上卻極度簡單、平庸。

也就是說，我們在衡量藝術(shù)品的當(dāng)代性時(shí)，不是看似有“表達(dá)”就可以了，還要進(jìn)一步追問作品“表達(dá)”的有效性——其問題是否新穎、視角是否獨(dú)特、思考是否深刻。如果提出的問題沒有真正涉及人的深度反思，而只是他人問題的翻版或形式的噱頭，那么也就只能淪為“當(dāng)代偽藝術(shù)”的代表。類似偽藝術(shù)在今天商業(yè)化潮流中比比皆是，如果置身798藝術(shù)區(qū)，你會看到穿中山裝的龍頭、氣球乳房等大量樣式化作品，以及一些“吳貫中走進(jìn)798”、“栗憲庭先生在回避什么”之類充滿炒作意味的噱頭。面對這些行為或作品，我們絲毫未能感受當(dāng)代藝術(shù)對于當(dāng)代社會、人的精神的反思或批判，我們只能感到利益化的商業(yè)機(jī)制對于藝術(shù)的腐蝕以及藝術(shù)自甘墮落的“偽態(tài)化”。

那么，面對如此眾多的“技術(shù)化”偽問題下的偽藝術(shù)“表達(dá)”，藝術(shù)真正的“當(dāng)代性”出路何在?