文/范鐘鳴

在我們觀看當(dāng)代藝術(shù)作品的時候，常常會有這樣的經(jīng)驗，自己看怎么也看不懂，不知道作品是什么意思，最終只能無獲而歸。可后來也許在什么雜志上讀到藝術(shù)批評家對于該作品的介紹文章，又好像恍然大悟，似乎忽然明白了作品的意味。至于能否達到回味無窮的境地那就因人而異了。我常想，難道藝術(shù)作品真的必須依賴于文字或口頭的言說才能使人明白嗎？為什么當(dāng)代藝術(shù)作品非得由什么人來做一番言說才會顯出其“藝術(shù)價值”呢？

這些疑問纏繞了我很長時間，讓我無法釋懷。近日日本朝日新聞的一篇介紹日本男高音歌唱家長谷川曉生經(jīng)歷的短文似乎從跨界的角度，讓我對這個疑問的思索有了一點進展。這篇短文的內(nèi)容大概是這樣的，一個從小就學(xué)習(xí)聲樂的歌劇演員，他叫長谷川曉生，目前在國際聲樂界嶄露頭角，是日本歌劇界給予厚望的新人。他從變聲前就開始學(xué)習(xí)唱歌，后來又進入日本最高藝術(shù)學(xué)府東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)聲樂，畢業(yè)以后又到德國深造了7年，漫長的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓他終于有信心去法國的一些歌劇院應(yīng)試，但是，每次考試的結(jié)果都不如人愿，屢戰(zhàn)屢敗，無功而返。他痛苦至極，甚至認(rèn)為這是亞洲人在歐洲無法逾越的人種厚壁。多次失敗使他苦惱，讓他開始懷疑那些辛辛苦苦學(xué)來的“美聲”。在痛苦中他開始尋找自己的聲音（音色、音準(zhǔn)、發(fā)聲技巧等），他回憶起自己兒時聽到的爺爺?shù)母杪暎敔斒侨毡局臇|京少男少女合唱團的創(chuàng)始人），在他記憶中，他爺爺?shù)穆曇羰悄敲吹臏嘏畛粒麤Q定重新構(gòu)筑自己的男高音音色，經(jīng)過一段時間的摸索，最后終于獲得了如今的屬于自己的聲音，據(jù)說他的聲音溫暖而輕快。他的努力得到了回報，不但受到了法國聲樂界的承認(rèn)，而且還得到了國際聲樂界的好評。

讓我感興趣的是長谷川并沒有以某個詠嘆調(diào)或某個成功演繹的角色獲得法國歌劇界認(rèn)可，而僅僅憑他的具有特色的聲音本身獲得了一席之地。大家知道，人聲是聲樂的最基本要素，雖然美聲有一定的一般化規(guī)則，比如要唱到HIGH C呀，要有金屬聲呀等等，可是，即使有了這一切也還是未必能夠使聽眾叫出BRAVO！（喝彩！）就像長谷川前期一樣。而只有創(chuàng)造出一種屬于自己同時又能感染聽眾的聲音時，他才能獲得BRAVO！不管他以這種聲音唱歌劇還是藝術(shù)歌曲，他都會在某種程度上感動聽眾。這種感動，我想雖不能說它百分之一百由聲音本身所創(chuàng)造，但是，我們不能否認(rèn)聲音本身具有巨大的感染力，聲音能夠直接打開聽眾心扉，而精彩的歌唱內(nèi)容又在這動人的聲音上錦上添花，共同創(chuàng)造出美妙的藝術(shù)體驗。不僅西洋歌劇如此，中國的京劇和地方戲曲也一樣，經(jīng)常欣賞歌劇、京劇的人應(yīng)該都會有此體會。

我們回到美術(shù)話題，其實中國的書法也是同理。欣賞書法首先就是體會書法線條里的筆力和氣韻，進而體會那些由筆力和氣韻傳達出的書家的人格、生命力和對于自然的感悟程度，至于書寫的是什么字、筆順對不對、有沒有多一點少一劃等等都是無關(guān)緊要的。中國古人對于繪畫的根本要求是骨法用筆、氣韻生動，其意義也在于此，就是要求藝術(shù)家盡可能以藝術(shù)的表現(xiàn)手法直接感染觀眾，無須過多的言說。

相比之下，我們那些過度依賴于闡釋意義的當(dāng)代藝術(shù)，與其說是在追求感染觀眾，毋寧說是在竭力”教育“觀者。我在教育上加上引號，是想表明在這里使用的“教育”和普通意義上的“教育”是不同的，我的加引號的教育是指作為人的交流手段之一的“教育”。為什么這樣說呢？我看到許多藝術(shù)家希望在當(dāng)代藝術(shù)里表達非常深奧的哲理、非常尖銳的社會問題、非常激進的政治理念等等宏大、復(fù)雜、精深的意味，由此不斷地擴大藝術(shù)語言的內(nèi)涵和外延，最終使當(dāng)代藝術(shù)活動變成了一種不闡釋不足以完成藝術(shù)活動的“教育活動”了。

藝術(shù)是否應(yīng)該回到其原來狀態(tài)，一種依靠藝術(shù)語言本身的力量直接感動觀眾的狀態(tài)呢？我認(rèn)為應(yīng)該！(作者系藝術(shù)評論人)