司馬光曾建議邵雍同自己一樣,穿上復(fù)古的儒服。儒服長(zhǎng)袍寬袖,拖泥帶水,同中文的簡(jiǎn)約相反,邵雍拒絕道:“今世之人,當(dāng)服今人之衣。”當(dāng)代學(xué)者考證古代華人服裝的本質(zhì),找不到標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)椴粩嘣谧儯儾攀潜举|(zhì)。同時(shí)萬(wàn)變又不離其宗,宗就是華人的合理尺度。首先是合身,同素食的體格般配。其次是協(xié)調(diào),比如從黃帝開(kāi)始,歷代帝王上朝,通穿黃衣,表示正宗的黃種人。觸類旁通,本人心目中的中文,便不是某家某派的范文,不是孔乙已的之乎也者加長(zhǎng)袍寬袖,而是要合身和協(xié)調(diào)。本人所謂的中式思維,也不能等同于中國(guó)思維,不能簡(jiǎn)單地掛靠易學(xué),而是具有啟示作用的歷代學(xué)術(shù)的精華,同時(shí)有別于西式思維。
有位視貫中西的德國(guó)人,繪圖表示中西文化的差異:
德國(guó)人看到了中國(guó)人迂腐委瑣的一面,卻不知道中文和中式思維簡(jiǎn)約的特征。中文翻譯成西文,篇幅幾乎多出一倍。閱讀西文論文,看的是線性的論述,忽略其中的轉(zhuǎn)折詞就讀不通,無(wú)法快速閱讀。中文文本常常是看綜合印象,抓住關(guān)鍵詞,一目十行,即豎排的線裝書可以橫看,不必不斷地朝書磕頭。
中文看重文字氛圍,比如九歌和子虛賦,燦爛的文字如同華麗的音符在你眼前跳動(dòng)。讀者有這種感覺(jué)便有所得,如果知道其中的典故,就能領(lǐng)會(huì)文辭美妙的原因。按照西文的語(yǔ)法要求,中國(guó)古文有語(yǔ)法缺陷,有殘缺感。其實(shí)中文文本的殘缺之美,如同無(wú)意斷臂的維納斯和有意留白的中國(guó)畫,讀者能夠依據(jù)自己的知覺(jué)與知識(shí)背景去填補(bǔ),確認(rèn)她有臂,確認(rèn)它筆斷意不斷。又比如商周青銅器銘刻的圖符,饒有意趣,后人不傳,缺環(huán)很多,但古文字學(xué)家卻有可能領(lǐng)會(huì)其意圖:
中文的字是單音詞,寫成象形字,可以凝視,有利于想象。我曾將十六個(gè)字嵌進(jìn)十六個(gè)方格,橫排豎排斜排,排成六個(gè)成語(yǔ),進(jìn)而構(gòu)成同繪畫有關(guān)的四言詩(shī):
大象無(wú)形
驚處形諸
失色落筆
色五分墨
大象無(wú)形,形諸筆墨,
墨分五色,大驚失色,
大處落墨,形形色色。
西文字母按照上述規(guī)則,只能排列成一個(gè)詞。當(dāng)然可以將詞塞進(jìn)更大的格子,排出句子,但失之于冗長(zhǎng),需要來(lái)回掃瞄上下文,閱讀起來(lái)費(fèi)勁。
中式論文的修辭方式是消極修辭,追求簡(jiǎn)約,辭達(dá)而已。辭達(dá)的境界富有彈性,因人而異。面對(duì)中小學(xué)生,或許要寫得滴水不漏;面對(duì)同行和高手,卻常常只要一段話甚至點(diǎn)睛之詞,對(duì)方立馬會(huì)明白你的意思。
西方學(xué)術(shù)文本如同教科書,面面俱到,條分縷析,邏輯嚴(yán)密,完整無(wú)缺,沒(méi)有讀者參與的空間,把讀者僅僅當(dāng)作受眾。如同契斯恰柯夫的素描,面面俱到、完整無(wú)缺卻缺少想象和趣味。其實(shí)文本總是緊密關(guān)聯(lián)你理想中的讀者,關(guān)聯(lián)學(xué)術(shù)場(chǎng)。讀者作為文本的后期合作者,閱讀期待緣于自我認(rèn)定與和自我充實(shí);關(guān)注與閱讀,表明對(duì)相關(guān)議題有興趣有思考。學(xué)術(shù)場(chǎng)大體指寫讀雙方共同的知識(shí)儲(chǔ)備,行文時(shí)可以撇開(kāi);反之,缺乏學(xué)術(shù)場(chǎng)的讀者在閱讀時(shí)會(huì)短路。比如“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈”,中國(guó)文人都懂,老外卻感到困惑,因?yàn)榛浇讨挥猩駴](méi)有仙,龍又是邪惡的象征。又比如佛經(jīng)聲稱"芥子納須彌",連讀書破萬(wàn)卷的人都覺(jué)得費(fèi)解:
渤問(wèn)師曰教中所言須彌納芥子渤即不疑芥子納須彌莫是妄譚否師曰人傳君讀萬(wàn)卷書籍還是否李曰然師曰摩頂至踵如椰子大萬(wàn)卷書向何處著李俛首而已?!毒暗聜鳠翡洝肪砥?/p>
翻譯成白話:李渤問(wèn)禪師:“佛經(jīng)說(shuō)須彌山容納芥草籽,沒(méi)有疑義;又說(shuō)芥草籽容納須彌山,豈不荒誕嗎?”禪師答道:“聽(tīng)說(shuō)閣下讀書萬(wàn)卷,是嗎?”“是的?!薄澳哪X袋只有椰子大,萬(wàn)卷書籍怎么裝進(jìn)去???”(意思是頭顱藏納萬(wàn)卷書的內(nèi)容,猶如芥子蘊(yùn)含須彌山的精神)李渤點(diǎn)頭不語(yǔ)。
中國(guó)文化有潛在價(jià)值的因素,至今仍然被劃歸封建文化,慘遭鞭撻,實(shí)在是讓人笑不起來(lái)的笑話。中國(guó)人的價(jià)值判斷總是受制于立場(chǎng),立場(chǎng)總是掛靠私利,凡是對(duì)手肯定的就反對(duì),同一戰(zhàn)線也不允許有不同的聲音。康有為當(dāng)年為了反封,從政治需要出發(fā),杜撰《新學(xué)偽經(jīng)考》,盡管不少地方捕風(fēng)捉影,結(jié)論輕率,但他是政壇領(lǐng)袖,和者蜂起。這類著作強(qiáng)悍而雄辯,助長(zhǎng)學(xué)術(shù)為政治服務(wù)的風(fēng)氣,同封建專制思想一樣遺害深遠(yuǎn),影響延續(xù)至今。文革文人如姚文元、郭沫若、楊榮國(guó)都是這類角色,徒子徒孫遍布中國(guó),積重難返。
在一些國(guó)人的心目中,中國(guó)文化猶如好面子的貧困生的鄉(xiāng)下爹娘,恥于見(jiàn)人。二十世紀(jì)初,有人推介日本激進(jìn)者的主張,引進(jìn)歐美壯丁同本國(guó)女子交配,改變?nèi)朔N以便中國(guó)快速變闊,同時(shí)放棄中國(guó)文化,包括中文、中醫(yī)、中國(guó)畫和中國(guó)學(xué)術(shù)。其號(hào)召力至今不減,因而標(biāo)榜純用中文寫作和中式思維的學(xué)者,稱得上逆勢(shì)而行的斗士。中文體現(xiàn)的潛勢(shì)法則與英文體現(xiàn)的優(yōu)勢(shì)法則,不會(huì)固定不變。中文的價(jià)值在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代將逐漸顯示出來(lái)。中文和英文及其相關(guān)思維的未來(lái)價(jià)值,如同聾子的超常視覺(jué)和瞎子的超常聽(tīng)覺(jué),會(huì)各領(lǐng)風(fēng)騷。
|