文/郭曉彥

所謂歷史和記憶對(duì)于我們個(gè)人，似乎都有兩種意義：第一，是想辦法由“過(guò)去”找到自己對(duì)于自我的身份體認(rèn)：第二，籍著“過(guò)去”來(lái)幫助我們更好的理解所處現(xiàn)實(shí)。如果前者運(yùn)用到極致，可能發(fā)展成為命定的想法而把歷史當(dāng)作自己的負(fù)擔(dān)；后者如若運(yùn)用到極致，則將歷史當(dāng)作改變世界的可能幫助。

我和母親的全家福，葉甫納，藝術(shù)微噴攝影，70x70cm，2012,6版

在葉甫納的作品中，引入了歷史時(shí)間。當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)人的生命變遷，我們就看到了一種限界：一個(gè)人的“歷史”似乎總要重新回到起點(diǎn)，前人后人之間的精神傳承是歷史的聯(lián)系。年輕藝術(shù)家葉甫納正是從對(duì)家族成員的觀察，從這個(gè)歷史的“疊合”處開(kāi)始省察個(gè)體作為“政治生命”的意義的。她將自己扮演的形象置入到歷史照片人物歷史中去，通過(guò)重新把他們的輪廓變得模糊不清而混淆并虛構(gòu)出時(shí)間——在這組照片歷史的“排演”中“逃逸”的“我”也就游弋在既無(wú)起點(diǎn)，亦無(wú)終端的時(shí)間中。那么，經(jīng)驗(yàn)或者說(shuō)歷史對(duì)于“我”會(huì)意味著什么？如果我們的生命并不先于別人，別人也不先于我們，那我們?yōu)槭裁匆棺约喝ソ咏鼩v史，渴望溝通歷史？葉甫納并非是想以擴(kuò)大認(rèn)識(shí)論的角度“勾畫(huà)”人物及歷史，也不是抒情和見(jiàn)證，而是調(diào)動(dòng)起觀看者對(duì)于她在其中所設(shè)定的身份的偏見(jiàn)，并將此反射給觀者自身，她置換了歷史場(chǎng)景的圖像質(zhì)問(wèn)了“我”的界限，又將一種刻意性啞然失笑的破綻構(gòu)造出來(lái)，使其演繹成一種“思考的裝置”。

葉甫納對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考應(yīng)該是從研究生的課題開(kāi)始的：她的畢業(yè)論文是關(guān)于中國(guó)少數(shù)民族的視覺(jué)符號(hào)研究。她提出的問(wèn)題是，歷史的敘述是如何被構(gòu)建成了一種視覺(jué)符號(hào)認(rèn)同的：在解放后的關(guān)于內(nèi)部邊疆的敘述（少數(shù)民族式的敘述）中，如何被寫(xiě)就成一種可共享的公共記憶？集體認(rèn)同的產(chǎn)生除了在于一些想象的共同原生性的特征以外，更重要的是所擁有的共同的經(jīng)驗(yàn)、歷史或者記憶。葉甫納在此提出了一些質(zhì)疑：是什么樣的語(yǔ)言機(jī)制和視覺(jué)制作以及在什么條件下，這樣的“概念”和敘述成為了一種普遍的對(duì)于少數(shù)民族審美知識(shí)基礎(chǔ)——《民族畫(huà)報(bào)》上少數(shù)民族女性穿著各種各樣的“戲服”排演日常生活，傳達(dá)出各種陳詞濫調(diào)的知識(shí)。這種反思姿態(tài)，對(duì)于需要一個(gè)以歷史觀作為思考重要維度的年輕人的自我思想建設(shè)是有意義的：我們需要理清的恰恰是我們對(duì)于所處的時(shí)代政治現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，我們應(yīng)該怎樣看待歷史對(duì)于今天生活的意義。歸根到底，所有關(guān)于藝術(shù)的討論和實(shí)踐，都離不開(kāi)對(duì)于生活本身的討論和實(shí)踐，需要開(kāi)辟的正是生活和藝術(shù)之道。確定自己的問(wèn)題，通過(guò)解決這些問(wèn)題的想象力來(lái)展示我們的可能性，是年輕人的課題。葉甫納作為一個(gè)初涉藝術(shù)的年輕人，在此將自己主動(dòng)變成“歷史問(wèn)題青年”（邱志杰語(yǔ)），正是說(shuō)明，藝術(shù)是在每個(gè)人的真正差異化思考中展開(kāi)的。

2012年4月