人類的思維方式不愿接受雜亂無章的東西，要把它整理得清晰、有序，于是把世界對象化，對客觀事物進行命名、定義，成為人類的重要追求之一。但同時，相對于人為的定義、概念而言，復雜、流變的事物是不可規(guī)定的，下定義和概念的同時，也就是對事物的無限可能性的封閉。于是，對事物進行命名、定義的同時，對命名、定義進行質疑和顛覆，是人進一步推進認識時的工作之一。

人發(fā)明了定義、概念，但如果把定義、概念固化，又可能作繭自縛。這時，很多糾結是因為一些詞匯、概念所致。比如，“藝術”這個概念，是人類在學科、領域、系統(tǒng)的劃分中，把某一類人的某種表達、實踐方式定義為“藝術”。隨著社會現(xiàn)實的流動變遷，“藝術家”和“藝術”的所指，隨著具體的現(xiàn)實情境而不斷變動不拘。在當代，“藝術”這個詞已經(jīng)很古典、很陳舊了。如果用“視覺”、“實踐”這些詞，很多關于“藝術”的糾結問題就不成其為問題，或者說并不重要?！爱敶囆g”這個詞，本來就是非常寬泛的，是開放的、自由生成和發(fā)展的，除了很強的時間意識外，幾乎沒有明確界定，是“強為名之”。有時，不太計較于在“美術館”這個白盒子里的“作品”，退一步看，可能更海闊天空。

但放在具體的現(xiàn)實情境中，“當代藝術”還是有一個雖然寬泛但畢竟有所限定的所指，比如放在當下的中國。

中國的“當代藝術”發(fā)展到當下，“當代藝術”這個詞讓人百感交集，難以言表。如果以“星星美展”為“中國當代藝術”的明顯標志，則這個方向的“當代藝術”(以前稱為“新潮美術”或“前衛(wèi)藝術”)以追求人性解放、個體自由明確為目的。在這種目的的驅動下，反抗壓抑它的政治體制、經(jīng)濟模式、文化意識，成為“中國當代藝術”的明顯表現(xiàn)。這一點，在1980、1990年代是有較大共識的。

文化是現(xiàn)實政治經(jīng)濟狀況的衍生物，又會反作用于政治經(jīng)濟狀況。當中國政治體制的核心因素沒有改變，但引入原發(fā)于西方的市場經(jīng)濟時，對以個體自由、平等為基本訴求的現(xiàn)代性文明而言，這種政治經(jīng)濟狀況的問題是明顯的?；仡欉@三十多年來的“中國當代藝術”，它也是以變革中國的這種現(xiàn)實狀況為驅動力，在以個體獨立為基礎來關注、介入這些問題時，獲得了它的文化價值，并以“冷戰(zhàn)”的結束為背景，進入國際當代藝術平臺。

“中國當代藝術”本來是隨著現(xiàn)實問題的生長而生長的，但隨著商業(yè)力量的介入，曾經(jīng)鮮活、真切的當代藝術作品逐漸與商業(yè)利益綁定。這時，中國當代藝術家的獨立性和自由度都大受影響。市場的興起和相關的政治保障制度的建立，讓藝術家有了不為教廷、王室和其它強制性政治機構服務的自由。這時，作為與壓抑人性、束縛自由的政治、經(jīng)濟、文化對抗的當代藝術，首先被經(jīng)濟所滲透。不只是中國當代藝術的特有現(xiàn)象，發(fā)達資本主義國家的當代藝術更早的遭遇這種滲透，尤其在新自由主義經(jīng)濟在全球順暢擴張的今天。

生存下來才能謀求進一步的發(fā)展，當代藝術也無法剪斷金錢的臍帶?？燎笏囆g不與商業(yè)發(fā)生關系，在基金會制度難以成形的中國，不太現(xiàn)實。重要的是：商業(yè)的介入是促進還是阻礙了藝術的進一步獨立、自由生長?以關注現(xiàn)實問題而獲得文化價值的當代藝術，一旦因為商業(yè)原因不再關注現(xiàn)實問題，只是不斷復制產(chǎn)品時，它作為商品的符號價值越來越提升，但文化價值則越來越減少。隨著現(xiàn)實情境的流動變遷，這類產(chǎn)品因為與現(xiàn)實問題的脫節(jié)而失去了源頭活水，必將逐漸枯竭而走向華麗的貧乏和偽飾的矯情。在近年來的中國當代藝術界，這種狀況非常明顯。曾經(jīng)關注現(xiàn)實問題并有精彩的個人表達的中國藝術家，也因此被國際當代藝術平臺逐漸排斥乃至銷聲匿跡。這時，返回到國內(nèi)樹碑立傳、炮制市場神話，是這些藝術家的明顯表現(xiàn)。

相對于曾經(jīng)的地下、貧困、被封鎖狀況，在中國的現(xiàn)實情境中，持民間、個人立場的當代藝術家們，以經(jīng)濟的成功來獲得更多人群的認可，讓自己的作品和理念在國內(nèi)廣泛傳播，是有積極性的。但近兩三年來的明顯現(xiàn)象是，中國當代藝術家們與官方的明顯合作。中國近年來已成為全球第二大經(jīng)濟體，民眾的生活水準相對而言有了明顯提升。對外交流的頻繁、信息渠道的多元，也讓中國人越來越在全球視野下看待自身，對自由、平等的訴求進一步提升。但中國的政治體制沒有實質性的改變，法律、市場、言論等都處于其決定性影響力之下，它決定著每個中國人的基本生存狀況。隨著社會矛盾的日益激化和信息的日益透明化，在當下，尤其是到2012年，隨著繼續(xù)深化改革的需求越來越強烈，對中國人而言，政治改革不是越來越不重要，而是越來越重要。商業(yè)上越來越成功的中國當代藝術家們，經(jīng)濟狀況早已大為提升。但在這個不平靜時段與官方的曖昧合作，乃至主動投懷送抱，對“中國當代藝術”的基本出發(fā)點造成了沖擊。而如果與基本出發(fā)點相違背之時，也就是走向反面之時。如果這種情況真的發(fā)生，作為利益共同體的藝術家們，依然可以對外保持口徑一致，但實質如何，可能彼此都心知肚明，公眾也心知肚明。

中國當下的社會矛盾越來越激化、現(xiàn)實問題越來越聚集，危機可能在日漸孕育。知識分子如果越來越只注重個人財富的當下聚集和及時行樂，與現(xiàn)實問題漸行漸遠，或者有意忽視。這時，那些曾經(jīng)以獨立個體的立場關注中國現(xiàn)實中重要、關鍵問題的當代藝術家們，如果已經(jīng)在資本和官方的軟化下坐享既得利益，可以對他們不再期待。目前的中國當代藝術界，突出的新問題是：1、在“轉化傳統(tǒng)”的旗幟下向傳統(tǒng)的出世思想靠攏。2、很少有藝術家關注重要的現(xiàn)實問題并有精彩表達。

“轉化傳統(tǒng)”這一方向，與近年來中國成為全球第二大經(jīng)濟體明顯關聯(lián)。經(jīng)濟發(fā)展引發(fā)“中國崛起”意識、繼而引發(fā)“文化復興”訴求。對中國民眾來說，動蕩、戰(zhàn)亂、天災、人禍的百年記憶揮之不去，貧困、落后的切身傷痕歷歷在目，“文化復興”里包含著很多美好、樂觀的寄托。但這種訴求背后的民族主義意識與民眾的現(xiàn)實生存的復雜關系，以及它與國家主義的關系，都值得冷靜思考，而不是頭腦發(fā)熱的急躁冒進。

以全球當代文明的視角來看中國的現(xiàn)實文化狀況，不難發(fā)現(xiàn)：因為歷史、政治、文化等原因，在全球范圍內(nèi)早已獲得普遍認可和驗證的一些基本常識，在中國依然有嚴重分歧，或者避而不談：比如人性、自由、權利、個人主義……。而且，中國經(jīng)濟發(fā)展的模式是什么?能不能繼續(xù)保持高速發(fā)展?如果經(jīng)濟不能持續(xù)發(fā)展，如何維持國內(nèi)局勢的穩(wěn)定?在全球政治經(jīng)濟局勢中，中國當下和未來的發(fā)展趨勢是什么?“文化復興”中復興的是什么?……如果這些問題難以回答，不妨回到自身：作為個體，在當下的真實生存狀況和真切問題是什么?

如果“文化復興”復興的是人性，人性的覺醒會引發(fā)對反人性的方方面面權力的反抗，并由此導致社會的進一步全面改善和文明的整體推進。如果是在這種目的的驅動下，當下高漲的“文化復興”沖動，應該致力于哪些方向?

如果“文化復興”的沖動其實只是指向“轉化傳統(tǒng)”，在全球視野中看中國傳統(tǒng)，它的可取之處和不可取之處是哪些?哪些可以進行當代性的轉化?從目前的當代藝術現(xiàn)象看，所謂的“轉化傳統(tǒng)”，主要是用油畫、裝置、影像、行為等方式與中國傳統(tǒng)的出世意識和玄學思維聯(lián)接。在當下的現(xiàn)實情境中用藝術來寄托出世之思，或在玄學的推想中自成一體，想追求到什么?能躲避開什么?如果這一方向是個人情趣所在，倒也罷了。如果把這一方向推重為“文化復興”，能復興的是什么?它與“當代藝術”的關系是什么——如果對當代藝術尚有模糊定義的話?它與在華人文化圈依然走紅的“國畫”的關系是什么——如果“當代藝術”依然不把國畫納入的話?而且，隨著“當代藝術”這一詞匯的廣為傳播，很多國畫作品都冠名為“當代藝術”。此外，這些國畫家們現(xiàn)在也懂得用裝置、影像等方式來“轉化”國畫。

如果曾經(jīng)關注現(xiàn)實問題的當代藝術家們在成為既得利益者后不再值得期待，在當下的青年藝術家中，關注重要現(xiàn)實問題者都寥寥無幾。藝術因其體驗和思考的深度而動人，個人志趣不宜強求，“命題創(chuàng)作”是不恰當?shù)?。但青年藝術家為何對在全社會范圍內(nèi)顯得重要的現(xiàn)實問題不感興趣?他們的作品所顯現(xiàn)出的知識結構、思維方式、體驗領域……與這個時代的關系是什么?他們在藝術中所遭遇到的問題，是如何形成的?

這些出生于70、80、90年代的青年藝術家，成長于由強制性政治社會部分地向市民社會轉型的時代(中國的這種市民社會，是在政府主動和適度出讓支配權后形成的)，中年藝術家們痛切的歷史記憶和政治傷疤，對他們而言是比較隔膜的。他們更傾向于關注相對而言“非政治化”的私人生活領域，從個體自身的日常生活經(jīng)驗出發(fā)，遠離政治紛爭，回避社會批判，疏遠抽象理想。當代藝術不是命題創(chuàng)作，立足于“此時此地的我的感受”，是當代藝術的一個基本出發(fā)點，否則，即使再貌似宏大，也因出發(fā)點的虛假而難以讓人認同。從這一點來看，這些青年藝術家的出發(fā)點是真誠的。

從他們的藝術作品中可以看出，他們的文化資源更為豐富、視覺形象更為國際化，因為他們成長于文化資訊發(fā)達、交流便利、當代藝術從地下轉向地上的時代。藝術語言是重要的，否則無法順暢表達。但如果不關注公共領域、放棄現(xiàn)實變革的訴求，只是一味顧盼自憐，個體日常經(jīng)驗會有狹隘、蒼白的可能。這時，語言越精致，這些表達個人日常經(jīng)驗的作品越有可能流于矯飾的小情小調和雅玩的視覺游戲，在與市場結合后成為新興中產(chǎn)階級文化客廳中新的沙龍藝術。而這一點，在當下的中國藝術界已經(jīng)是事實。

藝術首先應是基于自身的、有感而發(fā)的，有獨到的觸摸式、浸入式體驗。這些青年藝術家的作品，雖然圍繞個人的日常體驗，但經(jīng)濟壓力、政治反思、文化困惑往往是暗藏的主因，由此而綜合成迷茫、懷疑、失落、憂傷等百感交集、一言難盡的情緒。如果經(jīng)濟、政治、文化的困境是關鍵因素的話，這些遠不只是某個青年藝術家的困境。種種情緒也就并不只是某個青年藝術家個人獨有的，而是具有很大的普遍性，尤其在既非官二代、又非富二代的中國年輕平民內(nèi)心之中。所以，很多青年藝術家的看似強調個人化的作品，反而是很集體化的。

從這個角度看，問題其實一直擺在這些青年藝術家面前：自己的藝術作品的文化價值如何?尤其是當青春期日漸度過后(這個問題更直接的擺在1970年代出生的藝術家面前)。如果藝術表達的出發(fā)點是自身的現(xiàn)實處境，這個問題背后其實是一個與自己的生活息息相關的現(xiàn)實問題——如何進一步了解現(xiàn)實，如何應對現(xiàn)實乃至進一步改進現(xiàn)實。因為，比起藝術/藝術家而言，生活/人，顯然是更重要的。

從這一點來看，這些青年藝術家中傳達出的迷茫、懷疑、失落、憂傷等復雜情緒，是基于自身的現(xiàn)實處境，是有感而發(fā)的真切體會。但如果不滿足于此，可能需要對這些體會進行進一步的反思，進行現(xiàn)實溯源。這將是更為漫長而持久的過程，但也將面對更為豐富、廣闊的領域。人的欲望、訴求讓人身處現(xiàn)實之中不斷產(chǎn)生問題意識，一旦有了新的問題意識，也就有了新的可能性。

如果按年齡來寬泛劃分，曾經(jīng)從獨立個體的角度出發(fā)，關注現(xiàn)實情境中的重要問題，并因其體驗的敏銳度、思考的準確度和語言的到位度，貢獻出文化價值的當代藝術家們，如今已步入中年并坐享既得利益。但這個年齡段的藝術家中，依然有少數(shù)人在問題叢生、“奇觀”迭出的中國繼續(xù)針對現(xiàn)實情境發(fā)問并有愈來愈精彩的表達，為全球所矚目，并值得繼續(xù)期待。到目前為止，寥寥無幾的青年藝術家與這個時代的重要問題發(fā)生關系，當然，這個現(xiàn)象本身可能就是這個時代的重要問題。至于在“轉化傳統(tǒng)”的旗幟下向源遠流長的出世思想靠攏的藝術家們，可能在當下的國內(nèi)政治、經(jīng)濟、文化氛圍中迎來了前所未有的好時機，但能否走出華人文化圈,甚至這個好時機能維持幾年，有待于在未來驗證。

文/杜曦云