田霏宇：閱讀是一個(gè)非常純粹的動(dòng)作

田霏宇的桌子上擺了三個(gè)蘋果，根據(jù)擺放時(shí)間的長(zhǎng)短，腐爛程度各不一樣。一個(gè)尚且完好，面有血色，另一個(gè)已經(jīng)幾乎喪失生命體征，仿佛老人的臉。

這幾個(gè)蘋果僅是試驗(yàn)品，正品都堆在樓下——顧德新的大型回顧展此時(shí)正在展出，其中一件作品就是80噸鋪在地上的蘋果，經(jīng)過(guò)數(shù)月的展期，已經(jīng)逐漸萎縮、褶皺、霉變，發(fā)出一股當(dāng)代藝術(shù)的怪味。

藝術(shù)家顧德新本人已經(jīng)退出藝術(shù)圈，他可以和“小田”吃涮羊肉，但拒不出席展覽開幕。田霏宇便從世界各地的博物館、畫廊和私人收藏家手里把作品借來(lái)(或者復(fù)制)，辦成了展覽。這還只是他為一批中年藝術(shù)家舉辦回顧展的第一步。

作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的親歷者，這個(gè)意大利裔美國(guó)人早就成功打入了“敵人”內(nèi)部，他此前擔(dān)任《藝術(shù)界》編輯總監(jiān)，最新的身份是尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)。從2000年開始，徐冰在美國(guó)的展覽把年僅19歲的田霏宇吸引來(lái)中國(guó)，此后十幾年，他就再也沒能逃回去，更別提他的閱讀、藏書、寫作，亦通通被藝術(shù)改變。書架上那些大開本、數(shù)百頁(yè)、銅版紙印刷的畫冊(cè)和評(píng)論集比一般的圖書更有殺傷力，隨便抽出一本，都能拿來(lái)作為兇器。

最近他最常翻閱的是一本名為I n d i a nRailway的畫冊(cè)，里面貼滿了便簽，這也是在為即將開幕的新展做準(zhǔn)備。田霏宇說(shuō)：“當(dāng)代藝術(shù)是對(duì)文本有要求的領(lǐng)域，重要展覽的畫冊(cè)、評(píng)論集、理論書籍、Art Form雜志等，都是必看的，你還是需要跟上潮流。”

撇開工作，田霏宇的個(gè)人興趣是文學(xué)和歷史，尤其是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)——他本科時(shí)期的專業(yè)正是比較文學(xué)。Infinite Jest、Freedom、TheMarriage Plot、The ask、Super Sad True LoveStory??他一口氣就能推薦好多心愛的小說(shuō)，另有美國(guó)文學(xué)雜志N+1，他也很推崇。“我覺得美國(guó)文學(xué)正處于非常好的階段，國(guó)家出現(xiàn)了一種自信危機(jī)，經(jīng)濟(jì)持續(xù)不景氣，往往這種時(shí)期會(huì)產(chǎn)生好的藝術(shù)作品。”

至于歷史，史景遷等海外漢學(xué)家的著作幫助他了解中國(guó)，最近他又開始了解歐洲，Post war、Embracing Defeat、Paris 1919是他推薦的讀物。盡管已經(jīng)能說(shuō)一口略帶京腔的普通話，但田霏宇的閱讀還是以母語(yǔ)為主，他趴在桌子上，抱歉地?fù)蠐项^，“我知道我該看中文書，但的確看得不多。”

無(wú)論是文學(xué)還是歷史，歸根結(jié)底，還是在為工作服務(wù)。“比如說(shuō)現(xiàn)代主義，就是對(duì)社會(huì)變更的一種反應(yīng)。了解背后的地緣政治和經(jīng)濟(jì)狀況，對(duì)了解藝術(shù)是有幫助的。”

現(xiàn)在他不用掏錢購(gòu)買藝術(shù)圖書，因?yàn)槎加腥怂停钚碌拿绹?guó)小說(shuō)，他就搶先在iPad上看，有時(shí)亞馬遜莫名其妙的延遲會(huì)敗壞讀書的興致。如果回到美國(guó)，他就提前在網(wǎng)上訂一批書，或直接去書店，Mcnally Jackson、New Museumbookstore、White Chapel、Harvard bookstore等書店都是他常出沒的地方，最后一家就位于他學(xué)生時(shí)代住處的隔壁，他當(dāng)時(shí)幾乎每天都去，四五塊美金就可淘到便宜的退貨書，其樂無(wú)窮。

以前他在中國(guó)做雜志編輯，來(lái)回坐飛機(jī)都要扛著大量圖書和雜志，幸虧他有星空聯(lián)盟的金卡，最多可以托運(yùn)75公斤的行李。

一度他還為藏書分類，但現(xiàn)在的書分散在中美兩地，實(shí)在無(wú)力匯合，辦公室里以藝術(shù)圖書為主，而家里則主要放著其他讀物。在他的收藏里，一本四月影會(huì)的《人民的悼念》讓他非常興奮，這些攝影師在“天安門事件”期間留下的攝影作品，成為中國(guó)當(dāng)代攝影的源頭，“這個(gè)太牛了！”另外還有一套90年代出版的《黑皮書》、《白皮書》、《灰皮書》，“現(xiàn)在特別難找，前段時(shí)間MOMA還高價(jià)收藏了一套”。

B=《外灘畫報(bào)》

T=田霏宇

田霏宇一度還為藏書分類，但現(xiàn)在的書分散在中美兩地，實(shí)在無(wú)力匯合，辦公室里以藝術(shù)圖書為主，而家里則主要放著其他讀物

B：什么樣的閱讀對(duì)你把握中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最有幫助？

T：西方美術(shù)史挺管用的。我還是會(huì)看一些不是最時(shí)髦但比較實(shí)在的書，講過(guò)去的創(chuàng)作。當(dāng)代藝術(shù)需要一個(gè)比較廣泛的基礎(chǔ)，看一件作品，要知道之前誰(shuí)做過(guò)類似的，是如何反省和傳承，這些必須通過(guò)閱讀來(lái)訓(xùn)練。有趣的是，翻譯會(huì)導(dǎo)致時(shí)間差，比如近兩年中國(guó)特別流行阿甘本，這是我們大學(xué)時(shí)候看的東西，所以就要花心思去想，為什么他在這個(gè)時(shí)候起作用，大家看他的時(shí)候到底是想得到什么。有人是盲目崇拜，那就不行。

B：所以認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，還是要從西方說(shuō)起？

T：我覺得特別內(nèi)疚，但還真是要這么說(shuō)。國(guó)家的情況是基本的現(xiàn)實(shí)，必須反映在創(chuàng)作當(dāng)中，但是藝術(shù)家想得更多，他們?cè)诰駥用娴淖晕覞M足可能更加抽象一些。

B：作為一個(gè)西方人，對(duì)第一手英文材料的把握是你的優(yōu)勢(shì)嗎？

T：也不是，其實(shí)現(xiàn)在什么都是混亂的。我雖然是在美國(guó)受教育，但做當(dāng)代藝術(shù)是大學(xué)畢業(yè)以后的事，大多數(shù)經(jīng)驗(yàn)是在中國(guó)積累的。世界也是這樣，人們幾乎每分鐘都處在另外一個(gè)空間，哪怕我坐在這里跟你聊天，一看手機(jī)，可能是維也納的人在催稿，可能是孟買的人在問我某件作品是否運(yùn)出，很多人都是生活在這種全球化的快速信息傳遞的陰影下。倒是閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常純粹的動(dòng)作，唯一不受到干擾的地方就是坐飛機(jī)，起碼現(xiàn)在的飛機(jī)還沒有完全裝上wifi，或者有幸的話，可以去到比較遙遠(yuǎn)的地方。

B：現(xiàn)在的閱讀狀況和你上學(xué)的時(shí)候比呢？

T：上學(xué)時(shí)的工作就是閱讀，這是一件很幸福的事。那個(gè)時(shí)候讀的一本書可以頂現(xiàn)在讀的十本，越早積累的知識(shí)，磨的時(shí)間就更長(zhǎng)，影響也就更大。我讀碩士的時(shí)候，哈佛有一幫漢學(xué)家很流行學(xué)滿語(yǔ)。其中Mark Elliott 寫了一本《滿洲之路》(The Manchu Way)，講的是滿族文化如何被發(fā)明，不同游牧民族之間如何互相影響，從而進(jìn)入整個(gè)清朝的系統(tǒng)，影響到現(xiàn)在中國(guó)的國(guó)界線和民族認(rèn)同。那時(shí)候老說(shuō)清朝落后，其實(shí)它完全有自己治理模式，放在那時(shí)的全球背景下，還是蠻有啟發(fā)的。不光是這本書，那個(gè)時(shí)期的閱讀都是如此。

B：對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)這一行，閱讀最重要的意義在于哪里？

T：打個(gè)比方吧，我們有一個(gè)紐約客的攝影展，看書的人和不看書的人來(lái)看是不一樣的，有人覺得是名人勝地，但如果有更多的背景知識(shí)，就會(huì)知道這個(gè)原來(lái)是“9·11”之后新修的樓，某兩個(gè)畫家的照片放在一起，其實(shí)兩人是情侶關(guān)系。不知道這些可以看，但知道了，看到的東西就不一樣了。