圖為深圳OCT創(chuàng)意文化園首屆深圳獨(dú)立動(dòng)畫(huà)雙年展，徐冰獨(dú)立動(dòng)畫(huà)播放現(xiàn)場(chǎng)

漢字的書(shū)寫(xiě)與中國(guó)人的性格

2012年12月22日午后，在不靠譜的瑪雅人“世界末日”預(yù)言未果之時(shí)，深圳華僑城創(chuàng)意文化園迎來(lái)了由策展人王春辰、張小濤、何金芳共同策劃的展覽：“心靈世界：作為虛擬藝術(shù)工程”首屆深圳獨(dú)立動(dòng)畫(huà)雙年展。展覽生動(dòng)地勾勒出中國(guó)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)十年間的發(fā)展脈絡(luò)。

在此次動(dòng)畫(huà)展覽中最引人注目的當(dāng)屬享有國(guó)際聲譽(yù)的著名當(dāng)代藝術(shù)家徐冰先生的最新手繪二維動(dòng)畫(huà)作品：《漢字的性格》(The Character of Characters，2012.圖1)這是藝術(shù)家即2012年10月在美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)博物館(Asian Art Museum)展出此片，獲得巨大好評(píng)后，首次攜之與中國(guó)觀者見(jiàn)面。

藝術(shù)家徐冰的作品《漢字的性格》立意來(lái)自于與美國(guó)雅虎公司聯(lián)合創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)先生“觀遠(yuǎn)山莊”所藏的趙孟頫手卷《大乘妙法蓮華經(jīng)卷第三》這件傳世名作的邂逅、觀看、分析與想象。作品素以符號(hào)、文字、語(yǔ)言為核心創(chuàng)作點(diǎn)的徐冰先生，此次更是運(yùn)用動(dòng)畫(huà)的形式使觀者在漢字演變的歷史中了解漢字書(shū)寫(xiě)與中華民族特殊性形成的關(guān)系;今天中國(guó)文化的內(nèi)核與能量;以及未來(lái)中國(guó)在人類新文明建設(shè)中的所起的可能性作用。

一、“一”橫開(kāi)篇

動(dòng)畫(huà)影片以和緩地書(shū)寫(xiě)趙孟頫手卷中的漢字筆畫(huà)“一橫”開(kāi)篇，這豐富的“一”孕含了“大千世界”：從微觀的紙紋肌理到湖泊、碎石、蘆葦、田地、樹(shù)木、森林的漸變。這些元素既是元素本身，又是一橫的一部分，甚至還有著曖昧不清的輪廓，既各自為政又彼此交織。這一橫,像龍一樣由蛇身、鳳爪、魚(yú)鱗、虎須等組成卻又不同于這九種動(dòng)物而成為獨(dú)特的個(gè)體。這是中國(guó)智慧的體現(xiàn)，乃所謂“一”生萬(wàn)物。視頻中的每一幀都是絕無(wú)僅有且不可逆的剎那。“一橫”道盡了中國(guó)書(shū)法行筆運(yùn)筆中每一個(gè)凝固的瞬間，這瞬間是中國(guó)畫(huà)水與墨暈染、交融之時(shí)的美好，恰一種藕斷絲連的粘連，又似徐冰調(diào)控水墨與仿古皮宣纖維粘連后呈現(xiàn)的是奇“跡”。徐冰說(shuō)：“齊白石是戲墨的專家，是調(diào)控水與棉物矛盾的高手。”其實(shí)徐冰也是戲墨的翹楚，因?yàn)樗莆盏牟粌H是中國(guó)畫(huà)中最智慧的方法論，更是中國(guó)藝術(shù)精神中最核心的部分：“似”與“不似”之間的藝術(shù)。

二、文字的產(chǎn)生：

“一橫”遂退回到趙孟頫手卷當(dāng)中，那些工整、虔誠(chéng)、密集的字體猶如中國(guó)人克己的性格與集體主義的特質(zhì)。手卷中的文字經(jīng)由劇烈震動(dòng)、下落繼而砸出“初始的世界”即趙孟頫《鵲華秋色》圖。徐冰借由此處暗示了中國(guó)“書(shū)畫(huà)同源”的關(guān)系。一只八哥入畫(huà)與徐冰“地書(shū)”中標(biāo)識(shí)符號(hào)構(gòu)成的“人類”PK，人類因?yàn)閾碛谐瑥?qiáng)的發(fā)聲結(jié)構(gòu)，而構(gòu)成了交流，由于交流而發(fā)展了智力，進(jìn)而產(chǎn)生了文字。

三、漢字的書(shū)寫(xiě)與處事原則：

漢字是現(xiàn)存少有的以“型”對(duì)“音”的象形文字，因而中國(guó)漢字的書(shū)寫(xiě)——書(shū)法成為了獨(dú)特的藝術(shù)門類。中國(guó)書(shū)法藝術(shù)注重線條推進(jìn)的時(shí)間特征、運(yùn)動(dòng)痕跡以及在整體中的對(duì)于字體內(nèi)在節(jié)奏的調(diào)控與把玩。漢字的這些特殊的書(shū)寫(xiě)方式塑造了中國(guó)人含蓄、內(nèi)斂的性格，也培養(yǎng)了中國(guó)人對(duì)于“關(guān)系”、“格局”的認(rèn)識(shí)。徐冰曾說(shuō)“中國(guó)文字的書(shū)寫(xiě)通常是第二筆根據(jù)第一筆生成，第三筆又依托第二筆，最后一筆是強(qiáng)調(diào)整個(gè)字體的結(jié)構(gòu)并最終做出的整體的權(quán)衡。”從幼兒到暮年，在這種長(zhǎng)時(shí)間的漢字書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練中，造就了中國(guó)人在整體“關(guān)系”中平衡利弊的本事，即隨機(jī)應(yīng)變的智慧，而這種能力甚至是我們不知不覺(jué)的本能狀態(tài)。比如：在中國(guó)，很多人開(kāi)車不喜歡使用轉(zhuǎn)向燈，而依賴于汽車之間的身體語(yǔ)言。即使一輛車不打轉(zhuǎn)向燈而貼近左側(cè)行駛，我們也可以通過(guò)對(duì)“關(guān)系”的權(quán)衡與理解，推測(cè)出他即將進(jìn)行左轉(zhuǎn)彎。這完全不同于西方人依靠紅綠燈指揮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶幨略瓌t。徐冰把他對(duì)于東、西方思維差異的特殊體會(huì)轉(zhuǎn)化為視覺(jué)語(yǔ)言，在動(dòng)畫(huà)中呈現(xiàn)。在影片中，徐冰甚至依靠某一書(shū)法筆劃的行筆節(jié)奏化解了一次交通擁堵。

四、拷貝觀與山寨文化

中國(guó)人寫(xiě)字、寫(xiě)詩(shī)、作文、作畫(huà)對(duì)于前輩名家作品的臨仿，是被贊許的。中國(guó)人喜愛(ài)用“典”以承載自我的學(xué)識(shí)與底蘊(yùn)，講究有出處的引用 ，講究上下文關(guān)系。這也使得“復(fù)制”成為當(dāng)代中國(guó)一種特殊的實(shí)驗(yàn)性手法。在動(dòng)畫(huà)作品的結(jié)尾處，徐冰不忘以動(dòng)畫(huà)的視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)探討中國(guó)漢字書(shū)寫(xiě)方式與中國(guó)文化中的拷貝觀、山寨現(xiàn)象之間的關(guān)系，以及中國(guó)人消化、圓融其他文化養(yǎng)料的能力。作品中所表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)能量以及“繁殖性”是讓人有所期待或擔(dān)心的。　　

作品《漢字的性格》以手繪的二維動(dòng)畫(huà)形式展開(kāi)，其基調(diào)是以黑白為主，稍加朱色勾勒及舊宣紙底色的渲染。由21米的寬幅屏幕，5臺(tái)高清投影，多聲道而成(此次展覽由于條件所限，后改為12米寬)。寬幅屏幕的形式猶如中國(guó)傳統(tǒng)的卷軸鋪開(kāi)，引觀者入畫(huà)。整部動(dòng)畫(huà)巧借中國(guó)畫(huà)散點(diǎn)式的構(gòu)圖方法，角色的造型和筆法風(fēng)格是混雜的、趣味性與滿眼想象力的，但實(shí)則都與中國(guó)書(shū)法用筆發(fā)生內(nèi)在的聯(lián)系。動(dòng)畫(huà)中，每個(gè)內(nèi)容模塊都從書(shū)法的一個(gè)特定的角度討論中國(guó)文化的特殊性，各個(gè)部分內(nèi)容既可獨(dú)立存在又實(shí)為作品的一部分，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬫溄酉拢L(zhǎng)出無(wú)限的可能性。這與以往動(dòng)畫(huà)的線性敘事模式完全不同。散點(diǎn)式的《漢字的性格》時(shí)長(zhǎng)16分56秒，所承載的信息量巨大，即使循環(huán)觀看也不會(huì)產(chǎn)生厭煩感。觀者可以隨意游走在畫(huà)面之中，如入自然之境;又可選擇性收看畫(huà)面內(nèi)容，且不論何時(shí)入畫(huà)出畫(huà)均可，這與欣賞中國(guó)畫(huà)時(shí)以心取景的手法同構(gòu)。

徐冰作品中角色的動(dòng)作與用線極其質(zhì)樸甚至有點(diǎn)“拙”，但在其“拙”的外表之下，卻透露著一個(gè)講究的藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)作品的“度”的控制。近17分鐘的動(dòng)畫(huà)中萬(wàn)余張手繪的線的粗細(xì)、濃重是統(tǒng)一的，所勾之線的力道是要“吃”到仿古皮宣紙里面，而非浮在表面之上，但又不能過(guò)分“吃”透紙張的。動(dòng)畫(huà)中的很多描線都是縮小原畫(huà)后經(jīng)由拷貝臺(tái)再次勾勒的。經(jīng)縮小再放大后的線承載了無(wú)限豐富的水墨層次與微觀細(xì)節(jié)的力量。對(duì)于軟筆與宣紙纖維相遇之時(shí)的不確定性的調(diào)控，體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的質(zhì)量。在如此龐大而駁雜的動(dòng)畫(huà)中，藝術(shù)家故意保留其初次接觸動(dòng)畫(huà)時(shí)的新鮮與生澀感，留白給觀者以想象的空間。中國(guó)智慧中的不把事情做滿，這里面的道理可深了。

縱觀徐冰先生的藝術(shù)創(chuàng)作，素以不拘泥于任何風(fēng)格、形式或者現(xiàn)成概念的限定而著稱。首次嘗試動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作的徐冰，帶領(lǐng)獨(dú)立動(dòng)畫(huà)進(jìn)入一個(gè)新的可能的切入點(diǎn)。藝術(shù)家運(yùn)用動(dòng)畫(huà)的視聽(tīng)語(yǔ)言將人們意識(shí)里面有關(guān)漢字的疑惑與想象，典故與知識(shí)串聯(lián)起來(lái)，并“書(shū)寫(xiě)”了一部關(guān)于中國(guó)書(shū)法與中國(guó)人性格的“論文”。徐冰借以書(shū)法這個(gè)特定的角度書(shū)寫(xiě)了中國(guó)文化的特質(zhì)以及東、西方思維本質(zhì)的差異。

從《天書(shū)》、《鳥(niǎo)飛了》、《地書(shū)》到《漢字的性格》既是徐冰先生對(duì)文字敏感地梳理，又是藝術(shù)家運(yùn)用視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)關(guān)注藝術(shù)與時(shí)代的例證。難怪徐冰說(shuō)“我的本事就是緊緊抓住這個(gè)時(shí)代”。其實(shí)也只有調(diào)控好藝術(shù)與所屬時(shí)代之間關(guān)系的作品才是經(jīng)得起歷史風(fēng)化的作品。《漢字的性格》以美和新奇感吸引觀者，在觀者漸漸融入其中時(shí)引發(fā)其思考。徐冰在作品中與觀者共同探討未來(lái)中國(guó)發(fā)展的可能性。