劉小東在和田

作家阿城說：“劉小東的直感非常強(qiáng)，它能在一瞬間抓取事物的本質(zhì)。這種動(dòng)物性的直感，藝術(shù)家里沒人能超過他。”；同為藝術(shù)家的陳丹青更不吝言詞：“我是劉小東的持續(xù)叫好者，他總能做本來我想做的事情滿說我應(yīng)該嫉妒他，但到最后我只能驚嘆。”；臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢則說：“小東的每一幅畫，是片斷呈現(xiàn)全部，是瞬間凝結(jié)了此刻的現(xiàn)實(shí)和童年記憶。他面對(duì)面的直接畫，不閃躲，不依傍，老老實(shí)實(shí)往實(shí)里去畫，那一刻，他穿透了自身，并且，穿透繪畫這件事。”因與同時(shí)代的第六代導(dǎo)演王小帥、賈樟柯等熟識(shí)，劉小東的藝術(shù)創(chuàng)作也擴(kuò)及電影領(lǐng)域。由他與同樣是藝術(shù)家的妻子喻紅[微博]主演，同學(xué)王小帥導(dǎo)演的《冬春的日子》曾被英國BBC 評(píng)為世界電影百年百部經(jīng)典影片之一。賈樟柯紀(jì)錄片的《冬》亦讓劉小東成為最為普羅大眾所熟知的中國當(dāng)代藝術(shù)家。

劉小東在他位于798 的工作室里接受采訪。那個(gè)空間大小適中，靠墻擺著幾張沙發(fā)，運(yùn)送畫材的長(zhǎng)方形集裝箱鋪著桌布，暫時(shí)用做待客的桌子。房間頂部開著一個(gè)很大的天窗，午后的日光斜斜地照在地上，整體感覺空曠而明亮。一些畫幅不大的作品掛在另一側(cè)墻上，其中有劉小東于1980 年繪制的石膏頭像素描，當(dāng)時(shí)他還是中央美院的學(xué)生。劉小東說自己平時(shí)很少在這兒畫畫，這個(gè)工作室更多是妻子喻紅在用。

采訪過程中，劉小東的手機(jī)不時(shí)響起，他快速而準(zhǔn)確地用寥寥數(shù)語和電話那頭兒的人溝通各種事情，這個(gè)大忙人很少有時(shí)間坐在哪兒接受采訪——他不是在畫畫，就在去畫畫的路上。他使用兩個(gè)同樣型號(hào)的諾基亞手機(jī)，外出時(shí)會(huì)把它們揣在兩個(gè)兜里，據(jù)他說這是為了制造只有一個(gè)電話的幻覺，以“顯得自己不是那么忙”。前一天他剛從新疆回到北京，和田項(xiàng)目所遭遇的惡劣自然環(huán)境，某種程度上加大了現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的難度。在沙發(fā)上坐下之后，他臉上還掛著一絲倦容。

這個(gè)年屆中年的男人有著一雙鷹一般銳利的眼睛，當(dāng)他在鏡片后對(duì)你投以注視，仿佛在很短的時(shí)間內(nèi)就能獲取到你身上的一些信息。對(duì)他而言，這種精確的“掃描”也許只是出于一種長(zhǎng)期觀察事物的習(xí)慣，而這也與他的創(chuàng)作形式密切相關(guān)——深入到別人的生活場(chǎng)景中去，與被描繪的對(duì)象面對(duì)面相處很長(zhǎng)時(shí)間，尋找最具有代表性的場(chǎng)景，將時(shí)間、地點(diǎn)以及人的經(jīng)歷和內(nèi)心世界都濃縮到畫布上去。他形容自己對(duì)人的態(tài)度和對(duì)一磚一瓦的態(tài)度是一樣的，“我畫畫的態(tài)度，畫人和畫風(fēng)景是一樣的，都是當(dāng)做畫靜物，模特不動(dòng)就是靜物。”如此中立、客觀和不帶感情的描繪，聽起來似乎更像是在進(jìn)行某種有序而理性的工作。

“和模特朝夕相處也一點(diǎn)都不帶感情？”面對(duì)一再的追問，他有點(diǎn)不樂意，但緊接著就笑了，說：“不能因?yàn)槲覜]有用同情的態(tài)度去畫別人，就站在了道德的反面吧？你憑什么去同情別人？”不過就是劉小東這種看似冷酷的方式反而精準(zhǔn)地把握了人們的狀態(tài)。不禁令人好奇他如何看待別人從他作品中窺見的“真實(shí)”。

他形容自己對(duì)人的態(tài)度和對(duì)一磚一瓦的態(tài)度是一樣的，“我畫畫的態(tài)度，畫人和畫風(fēng)景是一樣的，都是當(dāng)做畫靜物，模特不動(dòng)就是靜物。”如此中立、客觀和不帶感情的描繪，聽起來似乎更像是在進(jìn)行某種有序而理性的工作。難怪外界常將他描述成非常高傲的人。

“我很簡(jiǎn)單。”劉小東說，“我看到的對(duì)我來講可能是真實(shí)的，但是對(duì)別人來講或者對(duì)客觀世界來講可能是不真實(shí)的，就是說人所見的不一定是真實(shí)，但是我依賴我的眼睛去觀察、去繪畫，所以我姑且把這當(dāng)成一種我眼里的真實(shí)。”因此，用他的話說，他只是抱著日常態(tài)度和人們相處，再把他的日常觀察“拿出來”。對(duì)于創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和過程，他顯然不愿意多加談?wù)摚鼉A向于讓觀者自己去看他的作品，而不像有些藝術(shù)家那樣迫不及待地把自己的所思所想與別人分享。高談闊論不是他的風(fēng)格，把一個(gè)東西畫出來，他的工作就完成了，這種冷靜而清醒的立場(chǎng)，讓他看起來似乎跟一切都保持距離，而他也坦言自己不是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人，除了畫畫，便再無別的愛好。

“寫生”似乎沒什么特別，每個(gè)學(xué)畫畫的人都要經(jīng)過漫長(zhǎng)的寫生練習(xí)，但是僅僅描摹事物的外表和為日常事物賦予新的生命，是截然不同的兩個(gè)層面，前者只是記錄，而后者則是創(chuàng)作。劉小東的繪畫是一種接地氣的藝術(shù)創(chuàng)作，在他的畫筆下，許許多多的平凡人物得以發(fā)聲，他們的生活狀態(tài)因而具有了代表性，見證著這個(gè)國家不同時(shí)期的動(dòng)蕩、變化和艱難的自我平衡。

劉小東認(rèn)為臨近50 歲的自己已經(jīng)走到了人生的“中老年”階段，他身上的銳氣和鋒芒比起年輕的時(shí)候也收斂了許多。采訪中的大部分問題他都一語帶過，直接并尖銳的口吻同樣印證了他的觀點(diǎn)：藝術(shù)創(chuàng)作是私人的、孤獨(dú)的職業(yè)，也不能靠吃吃喝喝拉關(guān)系。就像他所說的那樣：“如果你作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不善表達(dá)太笨了，因?yàn)槟愕锰焯扉_會(huì)，天天用語言去表達(dá)，用口語表達(dá)，而藝術(shù)家不需要——藝術(shù)家更多是自己默默地工作。”

記者：先聊一下這次在和田的情況？據(jù)說那邊都是大風(fēng)、狂沙，環(huán)境條件特別惡劣？

劉：和田地處沙漠地帶，一年四季只有深秋以后到冬季才沒有沙塵暴，從春天到夏天都有沙塵暴，幾乎天天都是。我應(yīng)該是6 月20號(hào)左右到那兒，在和田地區(qū)畫了一個(gè)月，7 月20 號(hào)左右又去烏魯木齊接著完成。和田天天沙塵暴，畫都畫不完，畫面全是沙子，所以是在烏魯木齊徹底完成的，在和田只畫了一半。

記者：這次的項(xiàng)目是關(guān)于采玉人的，為什么對(duì)這個(gè)題材感興趣？

劉：首先是和田玉的歷史。兩三千年前就已經(jīng)是給中原皇帝的貢品，今天也是財(cái)富追逐的一個(gè)象征；其次是和田這個(gè)地方，宗教歷史也很長(zhǎng)，過去是僅次于印度的佛教圣地，被伊斯蘭教統(tǒng)治之后變成伊斯蘭教的圣地，民族關(guān)系也是非常微妙的，其中有很多矛盾和現(xiàn)象，所以我就選擇了這里。

記者：近距離地接觸采玉人的生活和工作，您有什么感覺？

劉：他們都是普通的農(nóng)民，有時(shí)候把自己家的地包給別人種，自己就在河灘里挖玉。他們天天就是這樣生活，我和他們一樣。我希望有一種日常生活的體驗(yàn)，和他們平靜地度過一兩個(gè)月，也是我自身的體驗(yàn)過程。

記者：這種體驗(yàn)生活、深入生活的方式，算是您創(chuàng)作的一種特點(diǎn)？

劉：特點(diǎn)之一。我希望自己繪畫不僅有結(jié)果，過程很重要，過程在場(chǎng)和不在場(chǎng)是不一樣的。

記者：這個(gè)過程當(dāng)中您體驗(yàn)到的東西會(huì)對(duì)結(jié)果有影響嗎？

劉：會(huì)有影響，事先大概有一個(gè)設(shè)想，但是到實(shí)際地方的時(shí)候會(huì)被日常生活打破、重組。

記者：說到畫的內(nèi)容，我們知道您畫過各行各業(yè)的人，通常怎樣的人或地方會(huì)進(jìn)入您的畫面？

劉：有時(shí)候也是事趕事，通常來說，我會(huì)選擇一些有一些歷史糾結(jié)和現(xiàn)實(shí)糾結(jié)的點(diǎn)。

劉小東《金城小子》系列作品之一

記者：像《金城小子》。

劉：對(duì)，外人看來《金城小子》描繪的是我的家鄉(xiāng)，但它更深層的意義在于象征著整個(gè)工業(yè)生產(chǎn)、城市化的進(jìn)程在今天所遇到的一些麻煩，站在個(gè)人的角度如何體會(huì)這種痛苦，體會(huì)這種現(xiàn)狀。

記者：所以您比較關(guān)注畫作當(dāng)中的歷史感和時(shí)代感？

劉：我不想用任何一個(gè)地方代替另一個(gè)地方，就像人一樣，你不能代替我，我也不能代替你，都是很獨(dú)立、很個(gè)體的，但是會(huì)濃縮一些東西，會(huì)象征某種現(xiàn)象。因?yàn)槲夷芙佑|的都是有限的，所以我不能用時(shí)代感來代替我的作品，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代五花八門，我要敢這么說別人是會(huì)生氣的。大家平行發(fā)展，我只是力所能及去體會(huì)我能接觸到的一個(gè)生活的切面。

記者：您的藝術(shù)創(chuàng)作是在描繪一種真實(shí)還是一種現(xiàn)實(shí)？

劉：都有，摻雜著很多。我就是憑眼前看到的真實(shí)，也摻雜著自己的精神狀態(tài)，因?yàn)槔L畫畢竟不是照相機(jī)，也不是紀(jì)錄片。繪畫無法描繪真實(shí)，有很多主觀的東西，但是真實(shí)的客觀對(duì)象會(huì)給我很多啟發(fā)，使我言之有物，不至于變成空洞的藝術(shù)形式。

記者：《金城小子》描繪的是您的家鄉(xiāng)，那是一個(gè)相對(duì)來說熟悉的環(huán)境，和田則是一個(gè)陌生的地方，您如何跟這兩種不同的對(duì)象去相處？

劉：一樣的態(tài)度。

記者：對(duì)陌生的和對(duì)熟悉的用完全一樣的眼光？

劉：家鄉(xiāng)很多時(shí)候是別人賦予的意義，對(duì)我來講是一視同仁的。我自己的態(tài)度沒有那么復(fù)雜，也許復(fù)雜的程度不一樣。比如畫家鄉(xiāng)的時(shí)候可能要顧及左鄰右舍，過去什么樣的關(guān)系，現(xiàn)在什么樣的關(guān)系。比如付費(fèi)就有區(qū)別，陌生人就是先談工資，很干凈，像合作關(guān)系，雙方滿意就開始工作，熟人之間有時(shí)候不好意思上來就談合同，有一些情感上的復(fù)雜性，別的倒沒有什么。

記者：這些場(chǎng)景是根據(jù)您的需求專門擺出來的嗎？

劉：一般來講是他們自己去生活，我去觀察，我覺得這個(gè)動(dòng)作不錯(cuò)，就讓他們定下來。比如在和田，我就請(qǐng)他們先和平時(shí)一樣挖玉，我在邊上看著，到了一定程度我就喊停。我心里有數(shù)，誰什么動(dòng)作最有意思，什么樣更合適，我讓他們重新擺那些動(dòng)作，然后開始畫畫。

記者：那么您是如何把寫生這種形式轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的？

劉：我從一開始就沒有覺得寫生和創(chuàng)作有什么區(qū)別，都是一個(gè)作者的痕跡而已。跟人面對(duì)面形成的痕跡和孤單的一個(gè)人在工作室留下的痕跡是不同的。我更喜歡面對(duì)面留下痕跡，這個(gè)痕跡你們叫寫生，對(duì)于我來講叫寫生，也叫創(chuàng)作，無所謂，就是這個(gè)樣。

記者：兩種痕跡有怎樣的不同？

劉：整個(gè)色彩系統(tǒng)就不一樣。在工作室可能會(huì)參考很多照片畫，每個(gè)洗印店洗出來的顏色都不一樣，你是靠經(jīng)驗(yàn)去虛構(gòu)色彩；而面對(duì)自然，面對(duì)真實(shí)的人物，色彩是有空間且活躍的。對(duì)于我來講對(duì)著照片畫畫很難達(dá)到自然的狀態(tài)。

記者：現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)不會(huì)受到一些干擾呢？

劉：會(huì)，比如我畫得不好的時(shí)候，這種干擾就變得讓我非常煩燥，我突然畫得好的時(shí)候，這種干擾又使我特別滿足，很激動(dòng)。

記者：在您整個(gè)藝術(shù)生涯中，是一股什么樣的力量驅(qū)動(dòng)您不停地創(chuàng)作？

劉：從喜歡到喜歡，慢慢變成一種慣性，變成生活的一部分，離開它好像別的也干不下去，心慌意亂。

記者：現(xiàn)在您的創(chuàng)作是在哪個(gè)階段？

劉：跟我年齡一樣——中老年，我將近50 了，就是中老年。

記者：那是不是更加有把握了？

劉：不敢這么說，不一定50 歲的人比20 歲的人更有主意，這只是自然年齡。50 歲的人就應(yīng)該干50 歲人的事，所以我不追求20 歲人追求的東西，我只是順著我50 歲的年齡去感悟世界，體會(huì)到什么就自然地表達(dá)出來。

記者：那您對(duì)模特有沒有什么情感上的聯(lián)系？

劉：情感說得太重了，雙方都是善意就行。

記者：看您的作品總覺得有很深的情感因素？

劉：很多時(shí)候人是被自己感動(dòng)的，其實(shí)他活著就是那個(gè)樣子，我的藝術(shù)如果說有一點(diǎn)目的性，就是我希望看到我作品的人想想自己的生活。

記者：您從什么時(shí)候開始有了這種戶外創(chuàng)作的習(xí)慣？

劉：學(xué)畫的時(shí)候就這樣，經(jīng)常下鄉(xiāng)，當(dāng)然以畫速寫為多，因?yàn)槟靡粡埓螽嫴汲鋈ズ懿蝗菀祝物L(fēng)下雨的，路途遙遠(yuǎn)，是需要一幫人協(xié)作幫忙的。年紀(jì)大點(diǎn)兒，積攢了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)關(guān)系，能夠做到這一點(diǎn)，自然地就

形成了，我一直比較喜歡你們所說的寫生。

記者：作家阿城說您總能迅速抓住一個(gè)地方的質(zhì)感，這是天賦還是長(zhǎng)期練習(xí)的結(jié)果？

劉：我分不清楚，我服從他的說法，一種動(dòng)物性的直覺。這個(gè)部分應(yīng)該你們?nèi)フf。我就是自然地發(fā)掘、自然地表達(dá)，如果說有什么基礎(chǔ)，就是畫靜物的感覺。

記者：不過您怎么做到的呢？

劉：這可能就是在考驗(yàn)一個(gè)藝術(shù)家了。我只是保持一個(gè)自然、松弛的狀態(tài)，這樣水平會(huì)發(fā)揮得好一些，這是天性。你要對(duì)比賽太得看重，就可能發(fā)揮失常，要是把比賽當(dāng)成日常訓(xùn)練，反而發(fā)揮最好，但是加上競(jìng)爭(zhēng)，又可能使你超常發(fā)揮；我畫畫也是這樣，保持一個(gè)松弛的狀態(tài)，跟別人相處，叫別人不感到緊張和戒備，就能抓取更多人的精髓。作畫的時(shí)候，周圍人的干擾有時(shí)候會(huì)變成一種力量。

記者：您有緊張的時(shí)候嗎？

劉：他也不殺我，我緊張什么？都是友好相處。但有時(shí)候會(huì)改變，比如說我這次去新疆畫畫，遇到幾個(gè)人，都談好了。第二天我什么都準(zhǔn)備好了，人家不來了，再打電話，他說沒這事兒。這種情況你只能改變自己，換個(gè)地方再找別人，這種事情經(jīng)常發(fā)生。這叫因地制宜，你不能老指望改變別人，你得改變你自己才能應(yīng)對(duì)。你非得說他為什么不來，說好了怎么不講信譽(yù)？什么叫信譽(yù)？不來就不來，我不認(rèn)識(shí)你，人家把電話掐了，你也別怨人家，人家不喜歡。

記者：人到中年還會(huì)對(duì)生活感到脆弱和恐懼嗎？

劉：比年輕人還要脆弱和恐懼。

記者：為什么？現(xiàn)在難道不是您最強(qiáng)大的時(shí)候？

劉：不是，年輕的時(shí)候可以不管不顧，那時(shí)我跟畏冰(攝影師)可以掄腳就跟人打架；現(xiàn)在不行，掄腳之前想的全是結(jié)果。所以，現(xiàn)在對(duì)生活基本上是躲的態(tài)度，少一點(diǎn)麻煩，年輕的時(shí)候喜歡復(fù)雜、打拼，現(xiàn)在就喜歡簡(jiǎn)單，與人為善就行。

記者：您對(duì)社會(huì)新聞似乎不是很關(guān)注？

劉：按照我的理解，知識(shí)分子的表達(dá)也許有用，也許沒用。就像很多研討會(huì)，到最后都是有點(diǎn)兒怨氣，怨這塊建筑不好，城市規(guī)劃太差，可是這些真不是你能決定的。你的思想要去改變決策者的思想，這個(gè)不太容易。知識(shí)分子有知識(shí)分子的思考角度，你的思考不見得能對(duì)別人形成多大的影響；但是大家全都思考，有些人也許會(huì)謙虛一點(diǎn)，如果都不思考，這個(gè)社會(huì)就越來越腐敗。

記者：有一些意識(shí)形態(tài)方面的問題和禁忌會(huì)不會(huì)對(duì)您的創(chuàng)作有影響？

劉：當(dāng)然，會(huì)使我的藝術(shù)變得更加復(fù)雜，演繹更加晦澀。

記者：除了藝術(shù)創(chuàng)作，您還對(duì)別的什么事情感興趣嗎？

劉：沒有什么，我對(duì)什么都沒有那么癡迷，可有可無。