2010年，離家30年的劉小東回到了東北老家金城，以小鎮(zhèn)的風(fēng)光和生活作為背景，將他少年時(shí)代的八位朋友拉進(jìn)了自己的作品中。隨著城市化進(jìn)程的高速推進(jìn)，童年記憶中的小城已經(jīng)變得面目全非，而少年時(shí)的朋友卻還按照原先的生活狀態(tài)在緩慢地生活著。

“我祖籍遼寧丹東，出生在上海，在貴陽長大，后來去了武漢，現(xiàn)在戶口又落在了河北，我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。”導(dǎo)演王小帥說：“看完《金城小子》這個(gè)片子，我很羨慕小東。不管怎樣，金城，他的那些穿開襠褲的朋友還在那里，父母在那里，他是一個(gè)有家鄉(xiāng)感的人。”

王小帥的同學(xué)，畫家劉小東笑而不語。

5月21日，在《外灘畫報(bào)》和民生現(xiàn)代美術(shù)館共同舉辦的外灘講壇“無處還鄉(xiāng)”上，劉小東、王小帥和知名影評(píng)人孫孟晉就“家鄉(xiāng)”這個(gè)話題展開了討論。對(duì)話開始前，幾百位《外灘畫報(bào)》讀者共同觀摩了由臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢監(jiān)制的紀(jì)錄片《金城小子》，該片記錄了劉小東最新的系列組畫“金城小子”創(chuàng)作的歷程。

去年7月，劉小東回到自己的老家——東北小鎮(zhèn)金城，以金城的風(fēng)光和生活作為背景，將他少年時(shí)代的8位朋友拉進(jìn)自己的作品中。

小鎮(zhèn)駛來大客車

1980年，17歲的劉小東離開家鄉(xiāng)金城前往北京，就讀于中央美術(shù)學(xué)院附中，王小帥正是他在附中時(shí)期的同學(xué)。30多年后，劉小東已經(jīng)是中央美院油畫系教授，當(dāng)今最知名的藝術(shù)家之一，他的作品曾創(chuàng)下中國油畫拍賣紀(jì)錄。

在過去的三十多年間，少小離家的劉小東總是小心翼翼地在節(jié)假日回去，只和過去一玩過的朋友來往。他一直想回老家畫些畫，但總是越想越不敢回去，“在父老鄉(xiāng)親面前畫畫真是件天大的害羞的事情。”

如今，幼年的朋友都已經(jīng)步入中年，“這種情誼不深不淺，他們從來不來北京打擾我的生活，只是我回老家時(shí)和他們?cè)谝黄稹＿@種情誼使我經(jīng)常有依賴的感覺，總覺得我在外面，如果挨欺負(fù)，他們，并且只有他們會(huì)義無反顧地幫我打架。但是，在現(xiàn)實(shí)的生活中，卻是誰都幫不上誰。”劉小東曾經(jīng)很抒情地說：“童年我們共享一片藍(lán)天，長大后又各有各的天空。”

去年，在與尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長杰羅姆·桑斯討論自己的展覽計(jì)劃時(shí)，劉小東提出了回老家畫畫這些朋友們。杰羅姆·桑斯很快想到了“Hometown Boy”這個(gè)英文名字。有一天，劉小東和作家阿城一起坐車，他請(qǐng)阿城幫忙想一個(gè)中文名字，阿城說：“就叫金城小子吧。”劉小東拍手叫好：“要是直接叫家鄉(xiāng)男孩，太嗲了，不太像地道的中文。金城小子好!”

幾年前，劉小東畫三峽移民時(shí)，導(dǎo)演賈樟柯為他拍攝了《東》，借此機(jī)緣拍攝的《三峽好人》還獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。這一次，畫故鄉(xiāng)和小時(shí)候的朋友們，劉小東邀請(qǐng)了具有深厚人文情懷的臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢做監(jiān)制。

2010年7月25日，劉小東帶著侯孝賢和自己的團(tuán)隊(duì)去“踩點(diǎn)”，一行九人坐著大客車駛往金城。“以前每次回家都是自開小車，這次坐在大客車上看風(fēng)景，好像不認(rèn)識(shí)了，高速路顯得很窄，我的金城小鎮(zhèn)能裝下這輛大客車嗎?”劉小東自問。

“還鄉(xiāng)團(tuán)”團(tuán)長

金城鎮(zhèn)20公里外，有一片長100公里寬70公里的漫無邊際的蘆葦蕩。侯孝賢喜歡這片蘆葦蕩，為了拍蘆葦收割的場景，他們等到1月。“我們是拍小東畫畫的延伸，拍他的生活環(huán)境。”侯孝賢說。

事實(shí)上，這片蘆葦是金城的命脈。蘆葦是造紙的重要原料，而金城造紙廠則是小鎮(zhèn)的支柱。旭子、韓生子、肖老師、成子、郭強(qiáng)、力五、樹軍、小豆，這八個(gè)劉小東兒時(shí)的朋友，有幾個(gè)在上班，有的開小飯館，有的當(dāng)警察，還有當(dāng)?shù)氐摹癒TV”大亨。

劉小東在KTV里畫KTV老板郭強(qiáng)，在臺(tái)球室畫了小豆，在樹軍家畫了樹軍抱著他“老來得的大胖兒子”......同時(shí)，劉小東還在一個(gè)破舊的飛機(jī)邊上，畫了八個(gè)人的群像。

造紙廠紅火的時(shí)候，有很多公共設(shè)施。劉小東記得，小時(shí)候金城有電影院，白天大人們有時(shí)在里面開會(huì)。晚上，花上幾分錢就能擠進(jìn)電影院看電影。如今，電影院在房地產(chǎn)開發(fā)中消失了。劉小東帶著記者去了金城的公園，公園里有一架破舊不堪的飛機(jī)。據(jù)說那是真正的戰(zhàn)斗機(jī)，是當(dāng)年空軍送給造紙廠的禮物。荒廢的公園里雜草叢生，臭水漫地。劉小東讓八個(gè)朋友在飛機(jī)旁邊打牌，飛機(jī)邊上有雞、狗、豬，還有種的白菜、胡蘿卜……

畫畫前，劉小東有點(diǎn)顧慮，因?yàn)椤八囆g(shù)太商業(yè)化了什么藝術(shù)品到最后都會(huì)變成商品”，他擔(dān)心會(huì)把情誼成商品。畫畫過程中，顧慮慢慢地解除了，朋友們非常愿意被畫，從來不問他為什么畫。劉小東過上了“集體生活”，他和大家一起吃豬頭肉，喝酒，打臺(tái)球。“一幫人晚九點(diǎn)坐在我屋里，喝啤酒，看《非誠勿擾》，太人，一幫已婚未婚大男人擠在一起看征婚。”他在日記里這樣寫道。

劉小東帶著記者走出公園時(shí)，一位老人指著他對(duì)旁邊的人說：“那個(gè)就是老劉家的兒子，現(xiàn)在是個(gè)大畫家，從北京回來畫畫。”

“我覺得小東有點(diǎn)像還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長。自己出去混好了，回家時(shí)又必須要壓低自己的身態(tài)，跟大家假裝是一樣的，要進(jìn)入到他們里面去，要偷畫大家的那種感覺。其實(shí)他每一塊肉都散發(fā)出還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長的成功氣息。”王小帥說：“故鄉(xiāng)對(duì)于他而言，像一本傳記，記錄著一個(gè)人從土地里出來以后，依然無法完全脫離。”