L:一樣的,沒有太大變化。情義就像我經(jīng)常說的,情義就是要和金錢分開,一有金錢關(guān)系就沒有情義了,現(xiàn)在的人很難講情義。在城市生活的人,一講情義你就是一個騙子。城市要講信譽,不講情義,情義帶有很大的欺騙性,沒有標準去衡量,可信譽是有標準的,答應(yīng)人家的事做好就是最大的情義;這件事該給多少錢,給清楚了,這是最好的情義。但是在鄉(xiāng)下你不能說咱們這件事一百二十塊錢,結(jié)清結(jié)束,這就顯得沒有情義了。
我在城市里被改造成一個沒有情義的人,再回到一個很重情義的地方去,會有很多矛盾。比如說要付給他們勞務(wù)費,怎么付?趁著喝醉的時候,我的助手“哐——”一筆錢塞到他包去,他也假裝不看。大家都需要錢,不能挑明。“金城小子”在北京尤倫斯藝術(shù)中心辦展覽時,有個記者給我發(fā)短信,問我畫人家給人家錢了么,我不回這個短信。我是個民間人士,我知道怎么和民間人士打交道。提這個問題的人不是從民間上來的,他這個問題太知識分子了。
S:你的作品曾經(jīng)與三峽移民、北川地震等直接相關(guān),在捕捉這個時代的印記的時候,你是怎樣選擇主題的?
L:藝術(shù)家有的時候閑了,就會想閑事兒,就會有這種慈悲、關(guān)懷和傷痛,所以我就去有傷痛的地方。說大點還是一個慈悲心,三峽這么大一個工程,給當?shù)氐沫h(huán)境,甚至整個中國的生態(tài)的影響太大了,會影響子孫后代的生活,大家應(yīng)該關(guān)注它。作為一個藝術(shù)家我改變不了什么,但我有這份心,要投入到這個場景去做畫,而不是在北京編造一個故事,編造當?shù)厝说耐纯嗷蛘咝腋#乙嬲度氲剿麄兩罾锶ィ麄児餐睢N矣X得藝術(shù)家做到這個份上,盡到了責任。
S:我記得陳丹青說過一句話,他自己的畫是止于“文革”,你是對當下有一種關(guān)注,你覺得他的話是否準確?
L:差不多吧,我對當下比較感興趣,這也跟藝術(shù)態(tài)度有關(guān),希望像一把尖刀一樣,直接而有穿透力。我一直在反省自己血液里的審美弱點,老有乖巧、獻媚、奴才的傾向。無論色彩造型都有這個問題,缺少灰顏色、直接的美學表達,這是我們民族的弱點。我希望我的藝術(shù)態(tài)度能矯正我已經(jīng)知道的這種弱點,能夠當下一點,直接一點,眼睛看到什么立刻做出決定。
G=“外灘講壇”觀眾
L=劉小東
G:你說你和你的朋友之間的感情一直沒有變,他們那里的生活也變化不大,對你來說應(yīng)該是有處還鄉(xiāng)的,為什么說“無處還鄉(xiāng)”呢?
L:今天整個社會的城市化發(fā)展太快,家鄉(xiāng)的變化很多,想尋找記憶的地方?jīng)]有了,想證實自己活過的地方?jīng)]有了,這時候人會發(fā)生變化。一般在家鄉(xiāng)的時候,大家都不太會做太惡的事兒,因為家鄉(xiāng)人幾代都認識,互相牽制,甚至不用法律的約束,而是用人情的約束,一般不會太出格。
對于祖墳,以前大家種地的時候都會繞開,在當下的房地產(chǎn)開發(fā)中,祖墳被平掉了。失去了祖墳的人變得肆無忌憚,只會往前沖,不會往后看了,因為沒有了牽制。整個民族都往前沖的時候,真的是很瘋狂很可怕的事。
“無處還鄉(xiāng)”不是說我沒有家鄉(xiāng)的問題,我本人一點都不重要。但是我閑嘛,在為整個社會發(fā)展的方向痛心。
G:你的這些朋友們喜歡被畫,喜歡被拍攝嗎?
L:他們很高興,非常高興。紀錄片《金城小子》的拍攝團隊來自臺灣,金城是很封閉的小城鎮(zhèn),能夠接觸到臺灣人,對于小鎮(zhèn)的人來說很新鮮。當這部片子和畫展在北京展示的時候,我的這些朋友們都來了。一個普通人,突然看到自己的形象在電影里、在墻壁上的繪畫中、在媒體上出現(xiàn)時,他們非常感動,非常驚訝。你不知道一個普通的生命多想被別人看到。其中一個叫郭強的人說:“今天百度上沒你的名字,你就白活了。”沒有被拍、被畫到的人就會生氣,會質(zhì)問:“上次來拍片子,為什么不找我!”朋友們都很要臉的,要別人知道他曾經(jīng)活過。而且他們被拍的過程中也覺得很舒服,拍紀錄片的團隊和他們在一起比和我還多。只要我一畫完畫,朋友們都愿意跟拍電影的人接觸,吃喝玩樂的,半夜也不睡覺,我該睡就睡,他們比我關(guān)系還好。
G:我是“80后”,你有沒有考慮過中國傳統(tǒng)文化的傳承,或者后期有沒有想過像吳冠中一樣“中西結(jié)合”?
L:年輕的時候不要被這些假的東西束縛,你血液里流淌的是中國人的血,跑不掉的。等你去了臺灣,你就發(fā)現(xiàn)自己說話像個當官的。你去美國跟別人交流的時候,你會發(fā)現(xiàn)你的觀點都是空洞的,非常缺少實質(zhì)性的數(shù)據(jù),因為那是一個數(shù)據(jù)化的社會,重視實實在在的數(shù)據(jù)。什么是“中西合璧”?我們早就在中西合璧的生活環(huán)境中生存了,無論畫什么都是中西合璧的。把自己的生命體展現(xiàn)給別人,把自己的觀點亮出來,告訴別人你怎么看這個社會,是藝術(shù)家的責任。但藝術(shù)家有的時候會被埋沒,因為想發(fā)言的人太多,亮不出來,只好繼續(xù)想辦法。
G:有人說畫家成名后局限在一個套路上,我想問,你以后會在寫實方面繼續(xù)走下去呢,還是求變求新?
L:對,每個人都有掙脫不開的套路,但是利用好了挺好的。把自己的十八般武藝變成一百零八般也可以。別人看來畫家一輩子就畫那么一張畫,其實對畫家來講每一筆都在創(chuàng)造。每一個畫家都是這樣,這張和上一張有很大的不同,對觀者而言可能都差不多。藝術(shù)家需要尋找新鮮感和新的刺激,我也在彷徨中努力,努力地勞動下去。
|