故鄉(xiāng)在何方？

“以前，以造紙廠為核心，小小的金城發(fā)生的事大家都知道。以前每次回來他們總跟我講各種兇殺案。我就想，這么點(diǎn)人，怎么老死人啊?” 劉小東說。

金城造紙廠年產(chǎn)15萬噸，20年前是全國第四大造紙廠，現(xiàn)在瀕臨關(guān)閉。在劉小東兒時的記憶里，工人階級永遠(yuǎn)有力量，制造業(yè)理直氣壯地占據(jù)著小城的各個主要街道。如今，平房變成了樓房，方圓幾里的工廠看不到一個工人，爭著洗澡、偷紙下班的工人們不見了。朋友們的子女都離開了造紙廠了，能考出去的都走了，哪怕上個技校也不留在金城。

離家多年的劉小東又一次看到家鄉(xiāng)如何從夏天過度到秋天。很早就下崗的旭子說劉小東三十年來頭一次回家呆了三個月。太太喻紅帶女兒來金城看劉小東，他帶她們騎車去老家黑土坑。路上長滿了兩三米高的玉米，看不到遠(yuǎn)方，結(jié)果迷路了。他說：“以前都是冬天回來，能看見遠(yuǎn)方，能看見祖墳。夏天全被高粱玉米覆蓋了。”

劉小東繪畫基礎(chǔ)扎實(shí)，并堅持關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材。畫家陳丹青稱自己的繪畫止于“文革”，但劉小東一直在描述當(dāng)下，做了他想做卻沒有做到的事。近幾年，劉小東先后到三峽庫區(qū)、泰國、北川老縣城等寫生，并完成《三峽新移民》、《出北川》等直指重大現(xiàn)實(shí)事件的作品。

通過《金城小子》的創(chuàng)作，劉小東想表達(dá)的遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)愁。“所有人的家鄉(xiāng)都變成高速公路，所有人的家鄉(xiāng)都變成‘新農(nóng)村’。”劉小東說，互相牽制的鄉(xiāng)親關(guān)系都變成樓房關(guān)系的話，是很可怕的一件事。如果隨著整個中國的變化，家鄉(xiāng)不被重視，僅僅靠法律去維持這么大一個國家、維系這么眾多的人口，恐怕是很困難的。“我不是從我個人考慮，是從整個國家的建設(shè)和社會發(fā)展的角度看這個問題。”

S=孫孟晉（知名影評人）

L=劉小東

S：隨著城市化的進(jìn)程，給人以小城鎮(zhèn)被逐漸拋棄的感覺。你對金城這個地方，對你畫的這些兒時的朋友有一種怎樣的情感?

L：片子里的人都是從小一起長大的，一起上小學(xué)，上中學(xué)，后來我考去了北京，他們留在當(dāng)?shù)亍＿^去還是挺快樂的，因?yàn)榇蠹叶家粯樱裉觳灰粯恿耍鞘谢M(jìn)展太快了，而且中國有一個通病——要政績，所有的城市都要發(fā)展到一定規(guī)模，那些有著童年記憶的故鄉(xiāng)，都被夷為平地，變成高樓大廈，我挺痛心的。

S：紀(jì)錄片《金城小子》里，有你畫的八個人的生活片段，你也作為一個特殊人物穿插其中，也可以理解為“一個”和“八個”。這八個人你是怎么挑選來的，還是這八個人的確是和你關(guān)系特別近?

L：和我近的不止這一些，但我挑選他們主要考慮他們身份都有點(diǎn)不同。這八個人里面有警察，有開卡拉OK的，有正在上班的，有下崗的。金城這個小鎮(zhèn)，卻是個大社會。后來還有一個在監(jiān)獄里的朋友，聽說我回去畫畫的事以后特別生氣，說：“怎么不來畫我啊!”

S：你怎么讓他們在繪畫和紀(jì)錄片里面保持最本色的狀態(tài)?

L：我到一個環(huán)境中，經(jīng)常會被環(huán)境改造。比如去其中一個人家里，他家的東西都是最基本的，桌子底下有幾顆蒜，桌上幾個碗，廁所里有幾本破雜志。他曾經(jīng)在北京當(dāng)過我助手，破雜志就是從北京拿回去的過期的。我覺得很有趣，被他生活所感染，這些都是生活的自然流露。我們小時候就老在一起，現(xiàn)在在一起可能有一點(diǎn)距離，畢竟職業(yè)不同了，但我們心理上還不錯，經(jīng)常組織喝酒、打牌這些大家都能在一塊玩兒的活動，沒有距離。

S：紀(jì)錄片里有句話我印象很深刻，你說通過看他們的家，你能想到以前你的父母的家。他們還在以前的那個點(diǎn)上，你面對這個飛速發(fā)展的世界時，你的點(diǎn)跟他們那個點(diǎn)之間是有距離的，你要非常直接地告訴大家，這個世界的真正的勞苦大眾還是那個狀態(tài)，是這樣嗎?

L：一個地區(qū)，可能建筑變化很快，人心的變化還是挺慢的，包括生活習(xí)慣。我走的時候我父母四十多歲吧，我的這些朋友們現(xiàn)在也四十多歲，我覺得他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)和我父母當(dāng)時挺像的，比如秋收的時候還到地里去撿糧食，也還是沒什么錢，這種習(xí)慣一代代傳下來，生活在延續(xù)。

中國除了北京、上海、廣州幾個大城市或者沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，大多數(shù)人還是生活在這種狀態(tài)里面，青春期之后，大家馬上變成和父母一樣。甚至教育孩子的方法還和父母教自己的時候一樣。

S：你說藝術(shù)家會被商業(yè)左右，同時又說民間的情義都在，拍完這部紀(jì)錄片，畫完那些畫，你跟這些朋友們之間的關(guān)系，和幾十年前還一樣嗎?