左：下棋的杜尚;右：《新娘》(1934)，基于杜尚1921年作品《新娘》采用銅版印刷制作

杜尚的影響

杜尚開(kāi)始著手做他的“手提箱”是在1935年。同一時(shí)間，他作為法國(guó)隊(duì)員去參加了國(guó)際職業(yè)棋賽，為巴黎《今晚報(bào)》撰寫(xiě)國(guó)際象棋專欄。杜尚和下棋的關(guān)系，后來(lái)是很多人探究他的藝術(shù)感性的入口。在杜尚的“手提箱”里，也有一個(gè)專以國(guó)際象棋為主體的作品文件夾，其中包含他多年里創(chuàng)作的指涉這一題材的各種繪畫(huà)作品。

從1923到1941年，在杜尚重新回到歐洲的那些年，他給人的印象甚至是不做藝術(shù)只下棋。1966年，在和法國(guó)專欄作家皮埃爾·卡巴納的著名對(duì)談中，卡巴納曾問(wèn)他：“下棋是不是一種理想的藝術(shù)之作呢”，杜尚回答：“可以是。同時(shí)，棋手中的境況比藝術(shù)家中的境況要令人好接受得多。棋手們是一群迷迷瞪瞪的人，兩眼一抹黑，戴著眼罩，在某些方面有些像瘋子，這實(shí)際上也是藝術(shù)家們應(yīng)該具有的。但是通常藝術(shù)家們不這樣……”

在杜尚眼中，“下棋是一種視覺(jué)的和變化多端的游戲”，“這些棋子本身并不好看，好看的是下棋這種形式，不過(guò)什么是好看——如果‘好看’這個(gè)詞可以用的話——好看就是移動(dòng)”，“其中沒(méi)有任何社會(huì)化的打算，這是下棋的重要之處”。這些關(guān)于下棋的描述，在他的藝術(shù)態(tài)度中都有同向且同質(zhì)的驗(yàn)看，比如，他以現(xiàn)成品徹底顛覆了被他稱為“視網(wǎng)膜”繪畫(huà)的藝術(shù)而讓人看到思想在藝術(shù)中的重要性，他認(rèn)為日常物成為一個(gè)藝術(shù)品的關(guān)鍵不是“為什么”而是“在哪里”，他在每件作品中隱藏的智趣，以及他遠(yuǎn)離社會(huì)性目的、純粹個(gè)人的生活方式。

杜尚1887年生于法國(guó)北部城市魯昂，是公證人的兒子。魯昂也是19世紀(jì)大作家福樓拜的家鄉(xiāng)，杜尚在他1904年到巴黎去上朱利亞藝術(shù)學(xué)院之前，和家人就過(guò)著福樓拜在小說(shuō)中描述過(guò)的那種外省中產(chǎn)生活，溫和、規(guī)矩而有教養(yǎng)。在那個(gè)年代，公證人和醫(yī)生、律師一樣屬體面職業(yè)，足可讓他父親供養(yǎng)六個(gè)孩子且過(guò)得殷實(shí)富足，并在三個(gè)兒子都去從事不掙錢(qián)的藝術(shù)后，仍長(zhǎng)期給他們經(jīng)濟(jì)支持。

巴黎時(shí)期，杜尚熱愛(ài)談?wù)擇R奈，被馬蒂斯的繪畫(huà)吸引，認(rèn)識(shí)了立體主義畫(huà)家格里斯，和畢加索卻從未交談并在之后也始終保持距離?！霸?906到1910年或1911年前，我在不同的觀念里漂?。阂矮F派、立體主義，有時(shí)會(huì)回到更加古典的方面去。”1911年，在被立體主義短暫吸引的幾個(gè)月里，他繪畫(huà)了《奏鳴曲》和《下棋者》，不過(guò)，“在1912年我已經(jīng)在開(kāi)始想別的事了”。他畫(huà)了那張以運(yùn)動(dòng)分解形體而被“獨(dú)立畫(huà)展”拒之門(mén)外的著名代表作：《下樓的裸女》。這幅畫(huà)一年后被美國(guó)經(jīng)紀(jì)人帶到紐約軍械庫(kù)展覽上卻獲得矚目，為他打開(kāi)了紐約藝術(shù)圈的大門(mén)。

左：《紐約達(dá)達(dá)》(1921)，封面由杜尚設(shè)計(jì)，香水瓶上是他的“女性化身”羅絲·瑟拉微;中：《旋轉(zhuǎn)浮雕》(1965)，6片裝紙板唱片一套，根據(jù)1935年原版的150個(gè)旋轉(zhuǎn)浮雕樣板復(fù)制;右：《鏡像反轉(zhuǎn)》(蝕刻，1964年，版數(shù)100)，實(shí)則是《泉》的線描稿，與1917年首次發(fā)表在《盲人》雜志上的斯蒂格利茨拍攝的原作的外觀一樣

在巴黎現(xiàn)代藝術(shù)最喧囂的20世紀(jì)頭10年，盡管已經(jīng)有作品在知名畫(huà)廊展售，杜尚還是與各種運(yùn)動(dòng)、風(fēng)格以及它們背后那些“職業(yè)的、過(guò)著所謂藝術(shù)化生活的”藝術(shù)家們都有意疏離。他和哥哥、畫(huà)家雅克·維龍一起搬離了蒙馬特(Monmarte)，住在遠(yuǎn)郊訥伊(Neuille)，找了一份圖書(shū)管理員的工作，就像他在1915年去紐約后曾以教人法語(yǔ)來(lái)謀生一樣，這樣半隱居式的、僅以好奇心和藝術(shù)圈發(fā)生關(guān)系的生活方式——盡管后來(lái)他的居住地在巴黎和紐約之間來(lái)回變動(dòng)——被杜尚終生保持，直到去世。

1915年，杜尚抵達(dá)紐約后，迅速以他的優(yōu)雅和智識(shí)成為收藏家沃爾特和路易斯·阿倫斯伯格夫婦家中最受歡迎的客人。這個(gè)社交圈子當(dāng)時(shí)主要由知名的藝術(shù)家、作家和音樂(lè)人組成，攝影家曼·雷、藝術(shù)家皮卡比亞、舞蹈家鄧肯都在其中，而這些人最后無(wú)不被杜尚顛覆性的藝術(shù)主張所影響。

1915年，他在紐約開(kāi)始制作自己于1913至1914年在巴黎就已完成系列草圖和前期研究的巨大作品——《大玻璃》，其完整名字則是《新娘甚至被她的單身漢們剝光了》，直至1923年才最后完成。作品構(gòu)筑在兩片玻璃板上——限制在上面的玻璃片內(nèi)的是新娘的領(lǐng)地，下面的玻璃片屬于單身漢，杜尚在1912年前后遠(yuǎn)離巴黎藝術(shù)圈那幾年所專注的獨(dú)立審美與智力活動(dòng)幾乎全部被運(yùn)用在作品中，“包括機(jī)械擬態(tài)圖像、兩性對(duì)立主題、偶然性的操控、高維幾何、游戲性的物理學(xué)與現(xiàn)成物等等”。

1917年，他假以藝術(shù)家“R.馬特”的名義，將一個(gè)現(xiàn)成物——瓷質(zhì)小便池送到紐約一個(gè)不審查參展資格的展覽上，當(dāng)代爭(zhēng)議最大也最具觀念影響力的藝術(shù)品問(wèn)世了。當(dāng)這個(gè)現(xiàn)成物被擺在展廳時(shí)，全場(chǎng)嘩然，為了找借口撤掉它，一個(gè)臨時(shí)成立的展覽委員會(huì)最終宣布它“無(wú)論如何都不能算作是一件藝術(shù)品”。而杜尚的本意在于以此提問(wèn)：確切地說(shuō)，構(gòu)成藝術(shù)品的是什么呢?

等到1942年杜尚再次抵達(dá)紐約后，他的藝術(shù)觀念開(kāi)始被朋友圈之外的更多人認(rèn)識(shí)，影響到包括波普主義和偶發(fā)藝術(shù)在內(nèi)的戰(zhàn)后幾代藝術(shù)家。杜尚展的另一位策展人唐冠科(JohnTancock)，1973年在美國(guó)費(fèi)城美術(shù)館策劃過(guò)關(guān)于杜尚的著名展覽，他在那篇談?wù)摗抖派械挠绊憽返奈恼轮袑?xiě)到，在20世紀(jì)50年代的紐約、倫敦和巴黎，“瓊斯，勞申伯格，以及理查德·漢密爾頓奉杜尚為師，認(rèn)為他針對(duì)20世紀(jì)50年代繪畫(huà)性的美學(xué)提供了一劑無(wú)與倫比的解藥。此時(shí)更多的人轉(zhuǎn)向杜尚，但并非為尋求智識(shí)上的激發(fā)，而是為了進(jìn)一步確認(rèn)他們從那些——相對(duì)于抽象表現(xiàn)主義者的品位而言——更俗的活動(dòng)中所獲得的滿足感。開(kāi)啟了通往庸常的大門(mén)的杜尚也因此備受尊崇”。