2004年，我在德國柏林的DAAD參加為期兩個月的文化交流活動。那段時期，我常常與常駐柏林的秦玉芬、朱金石等一些國內(nèi)藝術(shù)家來往。當(dāng)時，徐冰正好也在德國參加學(xué)術(shù)活動，也在柏林住三個月，所以我們就在一群朋友的聚會上相識了。在這之前，我對徐冰上世紀(jì)80年代轟動一時的作品《天書》、《鬼打墻》等，在當(dāng)年也曾有了解。當(dāng)然，這種了解也僅僅局限于他出國前的作品。他出國之后，我便很少看到他的消息。
在聚會上，朋友們都在聊他出國之后的作品《新英文書法》。他也拿出畫冊來，仔細地介紹了自己當(dāng)時的構(gòu)想和展覽的狀況。我記得當(dāng)時我感覺這些作品簡直太棒了，充滿了智慧和思考，把中文方塊字的外形和英文內(nèi)容結(jié)合在一起，讓中國人覺得熟悉，讓西方人看得懂，這后面透出的信息并不僅僅是書法那么簡單。而且，我第一次看到一個藝術(shù)家把自己的作品伸展得如此開闊：從藝術(shù)出發(fā)，又延伸至教育。然后，進而又讓大眾介入，那種讓普羅大眾都能理解藝術(shù)的姿態(tài)讓我欽佩。包括我在內(nèi)的大部分國內(nèi)知識界和藝術(shù)圈人士，那時也仍在推崇精英文化。
那段時間正是我對當(dāng)代藝術(shù)比較失望和有些許看法的時候，徐冰的作品和他對藝術(shù)的闡釋讓我重新對當(dāng)代藝術(shù)感興趣。大家在聚會上聊的比較投機，并相約第二天去看柏林雙年展。
我就是這樣和徐冰認(rèn)識的。
當(dāng)年的8月份，徐冰的展覽《煙草計劃》在上海外灘三號滬申畫廊開展。我作為文化領(lǐng)域的嘉賓受邀參加開幕式和研討會，那也是我第一次現(xiàn)場觀看他的展覽。當(dāng)時感覺極為震撼，因為以前我基本上很少看到一個藝術(shù)家的展覽能做的那么豐富和扎實，布展有想法，展覽的主題深邃，它的歷史感和縱深性讓我嘆服。
有一件事情我記得很清楚，徐冰在布展時可謂事必躬親，所有的實施他都會親自參與?！稛煵萦媱潯樊?dāng)時要在畫廊靠著外灘的墻壁上畫一幅長卷，表現(xiàn)外灘的歷史，他一直在那兒蹲著畫，畫了很多天?？傮w而言，徐冰是一位理性的藝術(shù)家。通過他的作品，你會感受到他通過縝密的理性思考而決定出的作品主題和走向。而細節(jié)方面，他藝術(shù)家感性、敏感的特質(zhì)又發(fā)揮了極大作用。
從2008年起，徐冰開始創(chuàng)作他的新作品《鳳凰》。在創(chuàng)作時，他遇到了諸多龐雜的阻礙。而身處逆境中，我漸漸體會到了徐冰的人生哲學(xué)：順勢而為。即事物發(fā)生了變化以后，即便這個變化給他造成的結(jié)果很糟糕，他都能夠依據(jù)這種“惡變”重新思考、再次啟程。很多人遇到困難，要么消沉要么逃避，徐冰不太會這樣。難能可貴的是，徐冰幾乎從不抱怨。在創(chuàng)作過程中，如果出現(xiàn)難以控制的局面，他只會根據(jù)當(dāng)下情況重新調(diào)整。我覺得他是那種會把困難當(dāng)作挑戰(zhàn)的人，所以了解徐冰的人會看到，他的作品到最后往往和剛開始的意圖完全不一樣。很多時候，他的作品完成以后，會比開始時的構(gòu)想和觀念要豐富、完整太多。我想，把隨時出現(xiàn)的困難也當(dāng)成作品的一部分，這可能是他的工作方法。
我個人認(rèn)為，對于徐冰的作品，似乎文人特別能夠產(chǎn)生共鳴。這和他的創(chuàng)作方式更接近作家、知識分子式的創(chuàng)作方式有關(guān)。他的作品融入了許多思想性、歷史概念，他的文人情懷，他的勤于思考、善于思考……這些可能都是知識界人士比較接受和喜歡他作品的原因。徐冰用歷史的視角看待問題，因而得到的答案充溢著縱深性。他常常懷揣著一種對時代的思辨，而這種思辨既包含著感性的認(rèn)識又涵蓋理性的分析。他獨特的思維方式和審美取向注定了他作品的與眾不同。
我和徐冰偶爾會針對藝術(shù)展開一些探討與交流。在這過程中，我能感覺到他外表雖溫和，內(nèi)心還是自信而強大的，尤其是對藝術(shù)。他善于從其他領(lǐng)域里獲取靈感，準(zhǔn)確地說是獲取思考的方法和模式。他不會生搬硬套，而是巧妙地轉(zhuǎn)換為自己的一套藝術(shù)語言。他也樂意聽取別人意見，但每遇抉擇，他依舊愿意選擇相信自己。
徐冰幾乎從沒說過自己關(guān)于創(chuàng)作瓶頸的困惑。他有暫時的困擾，而沒有長久的苦惱。這或許和他長年以來處于忙碌的工作狀態(tài)中有關(guān)。他對藝術(shù)的思考是完整的，所以他的每一件作品都是對其他作品的不斷補充。每件作品之間的聯(lián)系與銜接、提高與升華，使之藝術(shù)境界不斷攀升。他的作品，也大多在深思熟慮或多年觀察中所生發(fā)出來，或許也有一拍腦袋就想出來的靈感，那只是些偶然。在這種狀態(tài)下，一個藝術(shù)家就不容易遇到真正的瓶頸。
徐冰應(yīng)該屬于天才型的人，卻又不是人們普遍所理解的那種天才。他不像莫扎特，生下來就會彈琴的那種。徐冰的思維角度、創(chuàng)作方式乃至作品都有天才式的靈光閃現(xiàn)，但是他的天賦中也透著后天努力的因素。他也不像很多天才那樣恃才傲物。因此，我覺得所謂集大成者，是既有天賦，而后天又能繼續(xù)有勤奮和思考來補充和維護他的天賦。
徐冰的思維方式天賦異稟，他很難履行常人的慣性思維路徑。就我了解，不論藝術(shù)上還是生活中，幾乎每一件事他的思維角度都與常人大相徑庭。哪怕是生活中的一些小事，他也有與別人不同的看法和角度，有時還真讓人叫絕。比如我們?nèi)巳硕继焯煲姷降纳钪械母鞣N標(biāo)識符號，大家都見慣不驚、視如無睹。但是他一眼看去，就把它們看成一種語言，就產(chǎn)生了創(chuàng)作的想法。在柏林我們一起去看展覽，他常常掉在大家的后面，我因為好奇，就去看他發(fā)現(xiàn)了什么，結(jié)果他是對路上那些不起眼的標(biāo)識拍照，進行搜集。而且他哪怕在與大家一起談話，也會一眼就看到路邊某個奇怪的標(biāo)識而放棄談話，跑去拍照。這也算是一種本事吧。
過往的經(jīng)驗告訴我們，對正常邏輯的偏離有時預(yù)示著錯誤，而徐冰通常偏離得有理有節(jié)，偏離得恰到好處。你會暗自贊佩他的這種能力，但很遺憾卻無法為己所用。這恐怕一定程度上解釋了他為何能夠始終保持著創(chuàng)新上的不竭，其他人包括我在內(nèi)真的學(xué)不來。
雖然有天賦，徐冰并不狂妄自大，也不僅僅依賴天賦，他的努力有目共睹。布展《煙草計劃》時，他全身心投入，每天從早上工作到凌晨。當(dāng)時滬申畫廊經(jīng)理翁菱說：再這樣下去徐冰要么就崩潰了，要么就住進醫(yī)院了。但是這兩種情況都沒出現(xiàn)，事實上，他的展覽總是這樣：他時刻處于那種緊張而刻苦的狀態(tài)，在展覽的最后一分鐘，他還在那兒調(diào)整作品。到了實在必須開幕的時候，他才會趕忙去換一身衣服，出現(xiàn)在開幕式上。這也是為什么每次徐冰的展覽開幕式總會推遲時間的原因。
我想，徐冰在藝術(shù)方面投入了這樣的精力，可能不是要為了獲得商業(yè)上的巨大成功，也不是要為了獲得多少人的認(rèn)可與贊美。我感覺他希望他的作品能夠給藝術(shù)界帶來一種完全不同的新鮮的思維方式，或者說可以帶給未來的青年藝術(shù)家一些啟示。他并沒有大量談及到他的藝術(shù)理想，但他的每一次創(chuàng)作都是他藝術(shù)理想的具體實踐。創(chuàng)作、講座、授課……都關(guān)乎他的藝術(shù)理想。他也會花大量的時間與學(xué)生在一起，作為研究生導(dǎo)師，他并不是教學(xué)生像他那樣創(chuàng)作，而是激發(fā)他們每個人不同的想像力和創(chuàng)造力，激活他們每個人自身的能力。我覺得一個好的導(dǎo)師不僅僅是教學(xué)生怎樣創(chuàng)作，更不是教他們怎樣像自己一樣創(chuàng)作，而是教他們怎樣獨立思考。
《愚昧作為一種養(yǎng)料》是徐冰寫過的一篇文章。我們經(jīng)歷過“文革”時代，很多人都認(rèn)為曾經(jīng)的我們非常愚昧，并對當(dāng)初的愚昧感到羞愧和不堪回首，甚或不愿提起。但徐冰在反思的同時，也會從另一個角度來認(rèn)識：即便是當(dāng)初的愚昧，也可以將它轉(zhuǎn)變成為一種養(yǎng)料，成為一種重新思考的養(yǎng)分。實際上這也是他的人生態(tài)度和認(rèn)知方式，就像他的性格：不怨天尤人。他會從負面結(jié)果中重新思量、重新定位，向積極和有價值的方面轉(zhuǎn)換。我覺得性格決定命運，這種心態(tài)讓他更加能夠應(yīng)對逆境，處變不驚。
中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展時間還不長，在十幾二十年前，當(dāng)代藝術(shù)在我們這里尚處于被排斥的境地。但現(xiàn)在不一樣了，當(dāng)代藝術(shù)漸漸地被大眾接受。徐冰的創(chuàng)作和展出，一直在試圖拉近當(dāng)代藝術(shù)和這個社會的關(guān)系，包括當(dāng)代藝術(shù)和社會各個領(lǐng)域的關(guān)系。他自己覺得他的作品并不完全是按照藝術(shù)圈的模式來思考的，所以他也不在乎作品的表達形式。我認(rèn)為徐冰在一定程度上拓展了當(dāng)代藝術(shù)的范圍，而且他自己也試圖把作品融入到社會中去。實際上他的很多作品都超越了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的范疇，他并不在乎別人是否認(rèn)為這算不算當(dāng)代藝術(shù)，他覺得這個不重要。重要的是他的作品給藝術(shù)提示了什么？給當(dāng)代社會貢獻了什么？在這點上，我深以為是。
對生活的追求，徐冰的要求不高。他是一個比較傳統(tǒng)的人。并不是所有搞當(dāng)代藝術(shù)的人都反傳統(tǒng)，或是都離經(jīng)叛道。他在生活方面并不叛逆，反而有些保守。他的離經(jīng)叛道主要都表現(xiàn)在對藝術(shù)的看法上，生活中他總體來說更接近于傳統(tǒng)文人。他的生活觀、價值觀都有點兒像一個傳統(tǒng)文人。徐冰喜歡像學(xué)者一樣思考、做學(xué)問，也不太參與藝術(shù)圈的各種應(yīng)酬，保持了較為安靜的工作狀態(tài)和獨立思考的生活狀態(tài)。
中國傳統(tǒng)文人面向社會大體有兩種選擇：要么獨善其身，要么兼濟天下。徐冰顯然屬于后者，他始終懷有一種兼濟天下的情懷。他其實對藝術(shù)教育很感興趣，他的藝術(shù)理想包含了他對藝術(shù)教育的某種期望。他期望能夠通過自己對藝術(shù)的認(rèn)識與理解，改進一些藝術(shù)教育方面的弊端。他受過中西方教育，又了解各方的內(nèi)容與系統(tǒng)。所以他有想法和愿望，覺得能夠在這兩個不同的教育系統(tǒng)里找到一個更適合中國的藝術(shù)教育模式。
徐冰的藝術(shù)走向并不是那種非常明確、清晰的類型，因此我對他未來的想象還是充滿著期待。我不清楚他將來會做出一種什么樣的轉(zhuǎn)變或進步，但無論如何，我都期待他的下一件作品。我相信那一定又是一個能夠超乎你想象，或者壓根不在你想象之中的奇跡。他的思想總是“偏離”正軌，我想看看他未來的創(chuàng)作、未來的作品到底還能“偏離”成什么樣。這是一個比較有趣的事情。
拋開藝術(shù)家身份，徐冰是一個比較溫和、謙遜、正直的人。我從未見過他對人發(fā)火，也未見過他出口傷人。同時，與大多數(shù)長期在國外生活的人一樣，他還保有某種80年代的理想主義情結(jié)。我覺得現(xiàn)在這個社會有理想的人已經(jīng)比較少了，大家都被社會潮流裹挾著往前走，很多人已經(jīng)不太想理想這件事了。但是徐冰還有理想，保持著從80年代延緩到現(xiàn)在的一種對理想的追尋狀態(tài)。
所以，在我看來，徐冰內(nèi)心中一直保存著一種理想主義的單純和東方式的禪意，包括他去年在英國倫敦做的大型裝置《桃花源的理想一定要實現(xiàn)》，也是他對理想主義的一種想象與期冀。他用理想來對抗這個讓人糟心的現(xiàn)實，就像西西弗斯一樣，明知道推上山的石頭還會滾下來，但是往山上推石頭就是他的工作和希望。
作為個人，謙遜、低調(diào)、不張狂一直是他恪守的準(zhǔn)則，這或許就夠了。