文\呂澎

提到當(dāng)代藝術(shù)的合法性，很多人認(rèn)為就是被招安、投降，但我所說的“合法性”是指當(dāng)代藝術(shù)在這個社會應(yīng)該有存在的理由和不受侵犯的制度條件。直到今天為止，當(dāng)代藝術(shù)仍然可以被一個電話所終止，因此，實現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的合法性是我們的目標(biāo)，當(dāng)然在實現(xiàn)目標(biāo)的過程中，有時不得不采取策略的措施。

1992年廣州雙年展期間，我與廣州美協(xié)、文化局的領(lǐng)導(dǎo)、老畫家吃飯，提出展覽的目的就是順應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)，幫助藝術(shù)家解決生計問題。我只字沒談現(xiàn)代性、藝術(shù)革命，但作品自己會說話。當(dāng)時作為改革開放前沿陣地的廣東，已經(jīng)接受市場經(jīng)濟(jì)，他們認(rèn)為這展覽是買賣，所以沒有什么（政治）問題。但有些人就會問“都搞成生意了，藝術(shù)到哪里去了，學(xué)術(shù)到哪里去了？”嚴(yán)格地說來對于這樣的提問，不能回應(yīng)——這種考慮問題的角度讓你沒辦法回答。我們通過行動、策略將藝術(shù)與合法性的規(guī)定、規(guī)范要求結(jié)合起來，目的是使它能夠以合法的、被人尊重面貌出現(xiàn)，這不是投降，或者要求藝術(shù)家改變自身的藝術(shù)立場，而是在意識形態(tài)壓制之下通過策略爭取機(jī)會。

在目前的情況下，體制仍是最主要問題。所以還是要抓住市場經(jīng)濟(jì)，盡管其制度還不健全，但是畢竟它順應(yīng)了發(fā)展的觀念，同時官方對這個概念開始有了認(rèn)可。在這樣一個背景下討論問題，才會為當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作爭取更多的空間。某種意義上，市場給了當(dāng)代藝術(shù)一個機(jī)會，一個通道——雖然通道里還是有明槍暗箭，也有些人會在過程中被市場吞噬，但沖過去總會有幸存者，總比完全被扼殺要好。而且是否會在市場里迷失，還是要看藝術(shù)家本人的學(xué)術(shù)信念。你不是真正熱愛藝術(shù)，當(dāng)然就失去信心，也不會有堅持的恒心。

舊有的意識形態(tài)控制與慣性仍然是我們社會的大問題，但顯然僅僅意識到這個問題是不夠的。我們需要思考在這樣背景下，我們還能做什么？如何在力所能及的范圍內(nèi)，做到最好。同時不斷地一點點擴(kuò)展邊界，每個人都這樣做，總有一天邊界會被拓開。作為藝術(shù)批評家，應(yīng)該非常充分地意識到這個背景。這不是一個抽象的背景，它直接影響到我們工作。面對它，既然針鋒相對就會流血，我們可以用某種自由主義的態(tài)度，通過“不跟你玩”的方式來尋求自由，這個看起來是很犬儒的動作，還是有強(qiáng)烈的消解意識。

作為生命存在的方式，通過死亡、流血、破壞的方式也可以，但大家并不愿意。要想讓社會迅速地健康起來，只能通過實干，在社會上形成一個無意識共鳴。這并不是知識分子能辦到的，它與社會的操作層面發(fā)生關(guān)系。不管是批評家、藝術(shù)家，還是工廠的工人、老板都盡量做好自己事情，這個社會就會進(jìn)步。

我在經(jīng)商的過程中經(jīng)歷了很多與生命有關(guān)的危險。面對知識圈里的一些嘩眾取寵的攻擊言辭，我認(rèn)為太不重要了。生命受到威脅與被人說（罵）了兩句所導(dǎo)致的結(jié)果，完全是兩碼事。我在乎的是，事業(yè)會不會受到影響。之所以當(dāng)代藝術(shù)的形勢下降到今天這個程度，沒有明顯的起色，與當(dāng)代藝術(shù)中的人有關(guān)：要么不支持、漠不關(guān)心；要么支持的力度不夠，沒有方法。不要以為自己在“批評”就是站在真正的知識分子位置——究竟是在說風(fēng)涼話，還是真正在解決問題，最后會落實到具體的事情上。社會需要批評，市場經(jīng)濟(jì)中的缺陷需要人指出，但問題在于作為批評者，你指出了問題的所在了嗎？提出了解決問題的方案了嗎？只是泛泛討論資本強(qiáng)權(quán)、官商結(jié)合是不行的。抽象地談有什么用呢？道理誰不會說。堅持真理、思想要有深度、要有精神追求，這樣的語言只是說出來，有什么意義呢？重要的是拿出解決方案和行動。

西方文明中一個好的習(xí)慣是通過邏輯和科學(xué)方法去證實。中國傳統(tǒng)文化最精華的部分，是難以用言語表達(dá)的東西，它需要你去感受。世界很多事情不能通過解說表達(dá)，但是可以理解。而你的理解是通過什么呈現(xiàn)的呢？就是通過你的行動來呈現(xiàn)：將你感知到和想說的東西呈現(xiàn)在你的每分每秒的言行當(dāng)中，呈現(xiàn)在做事的各個細(xì)節(jié)當(dāng)中。對于一件事情，即使你能說出十個觀點，但沒有行動去落實，我不會認(rèn)為你已經(jīng)理解了這件事。王林在其文章中將我不同時間說的“買斷歷史”與“改造歷史”拿出來說事，是完全沒有理解問題所在。他的批評和提出的問題缺乏學(xué)術(shù)常識，或缺乏基本的語境理解，因此是錯誤的?；蛘哒f他也理解了，但他是故意要這樣說。那就更差，那就存在著道德性的問題。有些人總是以空洞的高標(biāo)準(zhǔn)去要求別人，卻不去對高標(biāo)準(zhǔn)給予身體力行，結(jié)果，我們很懷疑他提出的標(biāo)準(zhǔn)的正當(dāng)性和真實性。這讓我想起在80年代末，有一次在中央美院開油畫研討會，我作為旁聽去參加了。靳尚誼說藝術(shù)第一要義是真誠，這個表述沒什么錯誤。但我就舉了一個手，我問：“真誠是什么意思呢？如果僅僅說到真誠，我們卻不知道真誠是什么意思，并且難以找到證明的話，我們很難去驗證真誠的真實性?！?他沒有回應(yīng)、沒有解釋。結(jié)果，使用“真誠”這個概念也沒有什么用。別人也不知道你究竟想說什么。

我最想做的事情是在家里寫作，但現(xiàn)在沒有辦法，每個人都有自己的（歷史）責(zé)任。面對今天的問題，我們能做什么，以及如何去做，都成了問題。我們的背景在西方找不到范例，只能自己去開創(chuàng)。建設(shè)、操作的過程是艱難的，光說話顯然是不行的，只有通過行動才能真正書寫歷史。其實，行動就是書寫。

本文發(fā)表于《藝術(shù)時代》第16期