文\鮑昆

1962年8月15日，一位叫雷鋒的沈陽軍區(qū)工程兵運(yùn)輸連的中士士兵，在工作中負(fù)傷后搶救無效犧牲，年僅22歲。這個(gè)年輕的小戰(zhàn)士，在他瞬間失去知覺的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)想到他的名字和未來一段的中國歷史發(fā)生那么深厚的關(guān)系。

在雷鋒不幸殉職的半年以后，在1963年初春的3月5日，中國人民的領(lǐng)袖毛澤東以手書題詞的方式，向全中國人發(fā)出了"向雷鋒同志學(xué)習(xí)"的偉大號(hào)召。從那一刻起，雷鋒這兩個(gè)字成為中國所有媒體上出現(xiàn)頻率最高的符號(hào)。隨著這個(gè)符號(hào)出現(xiàn)的，是雷鋒感人的日記與事跡。在當(dāng)時(shí)還未走出經(jīng)濟(jì)困境陰影的中國社會(huì)，與雷鋒名字相伴的還有一系列的關(guān)鍵詞，它們是"艱苦"、"解放臺(tái)灣"、"抗美援越"、"人民公社"、"三面紅旗"、"總路線"......，等等。這些時(shí)尚的，充滿了政治意識(shí)形態(tài)的詞匯共同構(gòu)成了那時(shí)整個(gè)中國社會(huì)的生活語境。在這些符號(hào)性的詞匯中，"雷鋒"是最耀眼的，而且是完全形象性的。和那些理念式的空洞的政治概念完全不同，雷鋒的形象非常具體，既有一串串感人的故事，也有著可以上升到閱讀體驗(yàn)層面的"日記"文本。他是一個(gè)新時(shí)代的圣經(jīng)故事，有著圣人不能缺少的"箴言"。雷鋒留下了許多任何人都值得銘記學(xué)習(xí)的語錄，譬如：

"人的生命是有限的，為人民服務(wù)是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務(wù)之中去。"

"對(duì)待同志要像春天般的溫暖，對(duì)待工作要像夏天一樣火熱，對(duì)待個(gè)人主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣，對(duì)待敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無情。"

這些語錄具有永恒的普世價(jià)值，是任何人想要超越生命物質(zhì)的極限，進(jìn)入完美精神世界需要守持的理念。它極其完滿地契合了自上世紀(jì)初期興起，由無數(shù)為了中華民族自由獨(dú)立而獻(xiàn)身熱血的志士仁人的社會(huì)革命理想，也完全符合兩千多年來深藏在中華民族性格深處的文化精神。它是中華先賢孔孟等的博愛之道與立世安身精神的現(xiàn)代版本，卻又充滿了現(xiàn)代革命激昂的色彩。雷鋒的事跡和他的日記，給自1949年以后以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨的社會(huì)主義社會(huì)實(shí)踐注入了豐富而鮮活的內(nèi)容。任何一場(chǎng)革命都離不開英雄精神的激勵(lì)，英雄正是一次次革命運(yùn)動(dòng)前行的旗手。雷鋒就是這樣一個(gè)在歷史需要的時(shí)刻出現(xiàn)的英雄。陪襯和呼應(yīng)英雄雷鋒的歷史語境是曾經(jīng)積弱貧窮一百多年的中國社會(huì)，是曾經(jīng)腐敗沉淪一百多年的社會(huì)倫理，是經(jīng)過這一切忽然因1949年革命在政治上成功而凝聚起的一股浪漫超然的民族斗志，是因此而興起的建設(shè)偉大復(fù)興中國的夢(mèng)想激情。

在毛澤東向全國人民發(fā)出學(xué)習(xí)雷鋒的號(hào)召之前，在1962年9月的八屆十中全會(huì)上，毛澤東提出"千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)"的口號(hào)。這一口號(hào)后來成為指導(dǎo)中國社會(huì)政治生活長(zhǎng)達(dá)15年的綱領(lǐng)。1964年，北京電影制片廠推出了由資深編劇謝鐵驪執(zhí)導(dǎo)的《千萬不要忘記》故事片電影。這部電影是根據(jù)哈爾濱話劇院上演的同名話劇改編，劇情為毛澤東的階級(jí)斗爭(zhēng)理論提供了視覺形象性的鋪墊闡釋。毛澤東的政治主張，將"雷鋒"，以及后來的"歐陽海"、"焦裕祿"等一系列的社會(huì)主義時(shí)期的英雄形象與"階級(jí)斗爭(zhēng)"連接在一起。這些英雄形象無一不是為了社會(huì)主義理想奮不顧身，舍生取義的模范，為毛澤東的階級(jí)斗爭(zhēng)理論提供了新社會(huì)道德倫理的背景，為其階級(jí)劃分和斗爭(zhēng)注入了強(qiáng)大的道德力量。除開毛澤東在具體政治上的考慮和策略，我們應(yīng)該客觀地肯定他為了在中國實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義社會(huì)理想的浪漫一面。在中國共產(chǎn)黨接手中國大陸之前，中國兩千多年來建立在農(nóng)耕社會(huì)之上的道德倫理文化系統(tǒng)，已經(jīng)被自1840年以來的西方帝國主義全球化所帶來的西方資本主義社會(huì)文化觀念所動(dòng)搖，甚至是崩潰。1949年之前的中國大部分社會(huì)，貪官污吏橫行，階級(jí)分化嚴(yán)重對(duì)立，貧富差距如云泥鴻溝，中華先賢道德思想維系的社會(huì)平衡機(jī)制已經(jīng)蕩然無存，自私自利的小農(nóng)意識(shí)借西方適者生存、物競(jìng)天擇的叢林法則理念被惡性的放大，整個(gè)社會(huì)是個(gè)物欲橫流極端自私自利的泥沼。以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨希望以西方馬克思主義的共產(chǎn)主義理想來重建中國社會(huì)的道德倫理系統(tǒng)。雷鋒的事跡正是高度符合這一宏觀理想和具體策略的政治符號(hào)。他的青春形象，和中國人民解放軍戰(zhàn)士的身份不但符合新社會(huì)的一切要求，而且也接續(xù)了為建立新中國沖鋒陷陣的人民解放軍所建立起來的子弟兵形象傳統(tǒng)。

在官方強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)的雷鋒精神的感召下，上世紀(jì)六十年代前半期的中國社會(huì)的新道德風(fēng)氣驟起，無數(shù)的人們以雷鋒為榜樣，為社會(huì)做各種各樣的好事。雷鋒故事中最核心的部分是對(duì)于毛澤東思想的學(xué)習(xí)，所以"學(xué)習(xí)雷鋒，做毛主席的好戰(zhàn)士"這一口號(hào)才是這場(chǎng)道德文化運(yùn)動(dòng)的核心所在。也因此，人們?cè)趯?shí)踐上學(xué)習(xí)雷鋒，效仿雷鋒，在理論上學(xué)習(xí)毛主席著作，形成了在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命之前四年的主要社會(huì)生活內(nèi)容。還是因此，毛澤東思想最通俗的讀本老三篇--《為人民服務(wù)》、《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》和當(dāng)時(shí)的中央軍委副主席林彪推崇的小紅書《毛主席語錄》，成為六億中國人民日修的必讀課。這一切，都為一九六六夏末狂熱爆發(fā)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命做了充分和扎實(shí)的思想輿論準(zhǔn)備。吊詭的是，當(dāng)那場(chǎng)風(fēng)暴來臨之后，雷鋒這一初始的，給予這場(chǎng)革命理由之一的符號(hào)，迅即隨著震耳欲聾的風(fēng)聲雨聲消逝了。甚至，在那狂飆混亂的時(shí)期內(nèi)，雷鋒居然也成了狂躁人們質(zhì)疑的"修正主義"目標(biāo)，這肯定是毛澤東和林彪所初始未料的結(jié)果。在那段時(shí)間內(nèi)，社會(huì)遺忘了"好人"、"好事"，和"對(duì)待同志要像春天般的溫暖"的溫情，代之以的是尖銳的人際之間的對(duì)抗和相互否定。

重提雷鋒已經(jīng)是十多年以后的事情了。文革后政治穩(wěn)定之后，為了恢復(fù)曾經(jīng)淪落的社會(huì)倫理價(jià)值，雷鋒被人們重新想起。無奈的是，雷鋒這一建立在純粹的共產(chǎn)主義理想之上和社會(huì)文化革命背景中產(chǎn)生的符號(hào)，已經(jīng)被迅速需要經(jīng)濟(jì)上致富，文化上需要開放的社會(huì)改革欲望抽去了它賴以依托的背景。雷鋒再次被遺忘了。他那張純樸善良的笑臉，成了漸行漸遠(yuǎn)的歷史符號(hào)，最終成為藝術(shù)商品市場(chǎng)上一個(gè)類型化的政治波普藝術(shù)的元素。

從1978年歷史性的中國共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)始，中國進(jìn)入了全面性的改革開放的時(shí)代。這場(chǎng)中國幾千年之未有的大變局，讓中國從被動(dòng)的全球化轉(zhuǎn)為主動(dòng)融入的全球化。三十多年來，中國全面的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化、產(chǎn)業(yè)資本化，在短短的三十年內(nèi)創(chuàng)造了五千年累積都無法達(dá)到的物質(zhì)成就。在這一過程中，中國幾千年積淀的文化精神和半個(gè)多世紀(jì)構(gòu)建的馬克思主義的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)都收到了前所未有的沖擊。1949年以來的基本消滅的階級(jí)差別也重新強(qiáng)勢(shì)的出現(xiàn)，社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)撕裂，各種矛盾沖突尖銳對(duì)立。人們傳統(tǒng)的道德倫理觀念也在這場(chǎng)巨變中失落了。任何一個(gè)有前途的社會(huì)都是一個(gè)有理想追求和道德制約的社會(huì)，同樣，這在今天泥沙俱下的中國也是一個(gè)必須重視和重新思考的問題。物質(zhì)可以解決生理舒適的問題，但卻無法解決精神幸福的問題。我們?cè)谂η靶械奈镔|(zhì)化進(jìn)程中，是不能拋棄這一更本質(zhì)的價(jià)值維度的。

天津青年藝術(shù)家戴翔的影像藝術(shù)作品《新雷鋒故事》正是在這個(gè)微妙的時(shí)刻出現(xiàn)的。他以藝術(shù)的方式提出了對(duì)上述諸多問題的思考。他非常巧妙地以那些半個(gè)世紀(jì)之前人們耳熟能詳?shù)木哂袠O強(qiáng)的時(shí)代指代性符號(hào)的雷鋒作為他藝術(shù)展開的情節(jié)，并把它們放入今天的社會(huì)文化語境之中。這形成了一種效果十分強(qiáng)烈的戲劇性的沖突，讓雷鋒這一早已死去的政治性的符號(hào)復(fù)活了。我們可以在他精心結(jié)構(gòu)的影像之中，看到他把原雷鋒故事那些最具有代表性的情節(jié)梗概放置在充滿當(dāng)下社會(huì)情境的符號(hào)系統(tǒng)之中，最終導(dǎo)演了一出符號(hào)之間的戲劇和戰(zhàn)爭(zhēng)。雷鋒依然是秉承助人為樂的精神，出現(xiàn)在各種各樣的公眾場(chǎng)合--他訪貧問苦、扶危救難；他去街頭做義務(wù)公益勞動(dòng)，鏟除現(xiàn)在城市癬疥的小廣告；他出席報(bào)告會(huì)，向公眾宣講為人民服務(wù)的思想。戴翔注重了場(chǎng)景與雷鋒的關(guān)系，在許多細(xì)節(jié)的鋪陳中把雷鋒這一符號(hào)懸置了。于是，歷史的雷鋒與現(xiàn)實(shí)的雷鋒有了強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，其結(jié)果也產(chǎn)生了一種奇怪的諷喻。

這個(gè)諷喻既可指向雷鋒精神與實(shí)際生活之間某種烏有性的本質(zhì)關(guān)系，也可指永恒的理想和多變的現(xiàn)實(shí)之間被割裂的關(guān)系。戴翔將雷鋒的形象安置在流行商品代言人的廣告牌上，則是其系列作品中頗具份量的一幀。戴翔用這一幀影像尖銳地指出了當(dāng)代資本主義野蠻霸道的本質(zhì)，控訴它們?yōu)榱俗分鹄麧?rùn)所使用手段的惡劣，沒有什么可以擋住資本無恥的囊括性。它們一切均可利用，包括本來作為它們敵人的革命性符號(hào)。這是一個(gè)極其深刻的揭示，有一種刀鋒般的犀利感。戴翔還特意突出了現(xiàn)代傳媒與雷鋒的關(guān)系，雷鋒坐在照相機(jī)鏡頭前，行走在電視攝像機(jī)鏡頭前。戴翔的這一經(jīng)營結(jié)構(gòu)，不但暗示如果雷鋒還活在今天必然是媒介喜愛的材料和寵兒，也暗示了雷鋒這一符號(hào)的產(chǎn)生和政治操作與傳播手段剪不斷理還亂的微妙關(guān)系。

戴翔在這組新雷鋒故事的演繹中，講述了一個(gè)虛構(gòu)但卻強(qiáng)烈符合歷史邏輯的荒誕故事，進(jìn)而讓我們反思理想的價(jià)值與意義。他提醒我們，在緊鑼密鼓的物質(zhì)現(xiàn)代化和全球化的追求中，我們遺忘了什么？我們最終要的是什么？雷鋒這時(shí)已經(jīng)不僅僅是一個(gè)藝術(shù)的話題材料，更是我們每個(gè)人內(nèi)心深處的一處傷疤。歷史、現(xiàn)實(shí)，道德、情懷，這些才應(yīng)是構(gòu)成完整的今天我們的要素。我們?cè)诮⑵馃o數(shù)的高堂華廈和蛛網(wǎng)般的高速鐵路、公路的時(shí)候，我們的靈魂是否還需要有一個(gè)依托？戴翔影像中的雷鋒，總是有著一股純粹質(zhì)樸透明的表情，他是超越政治的，是指向歷史深處的一種人類情懷，和我們先賢的人文思想黯然相動(dòng)。

再有，戴翔的新雷鋒故事也解答了中國當(dāng)代藝術(shù)的一些問題，比如如何在當(dāng)代藝術(shù)中使用歷史的政治符號(hào)？戴翔沒有簡(jiǎn)單的、標(biāo)簽式的將雷鋒這一符號(hào)做政治波普式的解讀，沒有把他僅作為申斥或揶揄歷史的面具。戴翔的新雷鋒故事具有一種現(xiàn)實(shí)主義手法的故事性，但也正因?yàn)槿绱耍飨鑼?duì)于歷史的觀察和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，得以通過細(xì)節(jié)的鋪排非常豐富地展開。這是很長(zhǎng)時(shí)間充斥著類型化和簡(jiǎn)單化的中國當(dāng)代藝術(shù)最為缺失的態(tài)度和方式。我們相當(dāng)眾多的藝術(shù)家在火爆的市場(chǎng)誘惑下，是不屑于做這種認(rèn)真的思考和勞動(dòng)的，于是導(dǎo)致了中國當(dāng)代藝術(shù)觀念上的簡(jiǎn)單和方式上的粗暴與粗鄙。中國的當(dāng)代觀念藝術(shù)大多經(jīng)不起推敲，往往是"點(diǎn)子"和"竅門"的取巧，不具優(yōu)秀藝術(shù)"耐人尋味"的審美要求。戴翔的新雷鋒故事則可以讓我們返回具體的歷史和人性，在調(diào)侃和沉思中審視我們自己和觀照我們嚴(yán)峻與失望的現(xiàn)實(shí)。