文/蔣文博

1980年創(chuàng)作《西藏組畫》時，陳丹青只不過是外在于西藏的他者，但這并不妨礙他在油畫中傳達(dá)給觀眾以西藏底層人物最質(zhì)樸的力量。這正如1834年，德拉克洛瓦在阿爾及爾旅行，之后創(chuàng)作《阿爾及爾婦女》（The Women of Algiers），唯美地描繪出充滿異域風(fēng)情的東方景觀，讓表現(xiàn)對象在陌生化的情境中重獲美學(xué)生命。在一定意義上，畫家、觀眾與對象的距離，促使藝術(shù)進(jìn)入布滿想象的奇妙意境。無論采取古典、現(xiàn)代還是后現(xiàn)代的敘事方式，“西藏”總體上已在20世紀(jì)以來的中國繪畫史上形成了完備的圖像系統(tǒng)，并在不同的文化語境里生發(fā)意義。我們注意到，西藏視覺形象的制造，及其在西藏本土文化以外的意義產(chǎn)生，都與“西藏”自身具有一定距離。雖然現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀念主張畫家要深入西藏基層的生活，用西藏人民的眼光來表現(xiàn)其內(nèi)在情感。但在文化傳播的層面，西藏題材繪畫的意義生發(fā)，仍不能離開客觀存在的審美距離。

最簡單的例子是，1937年安多強(qiáng)巴在拉卜楞寺看到九世班禪的黑白照片后，就創(chuàng)作了具有明暗色調(diào)關(guān)系的肖像畫，我們可以看到其間經(jīng)歷了幾層距離關(guān)系的疏離：第一，現(xiàn)實(shí)中的九世班禪被攝相機(jī)轉(zhuǎn)換到相紙上；第二，相紙上的“九世班禪”被畫家用畫筆進(jìn)行重塑；第三，繪畫作品進(jìn)入文化流通系統(tǒng)，在不同的語境生發(fā)意義。對此，大致可以將美術(shù)史劃分為四個階段進(jìn)行分析：

新中國建立之前，就有不少畫家進(jìn)西藏考察、采風(fēng)、寫生，創(chuàng)作了《番女醉舞圖》（張大千）、《藏女負(fù)水》（吳作人），這段時期畫家對西藏題材繪畫大多基于對人性的謳歌。新中國建立到文革結(jié)束，更多地是帶有“民族大團(tuán)結(jié)”的主題，作品有《中華民族大團(tuán)結(jié)》（葉淺予）、《春到西藏》（董希文）、《百萬農(nóng)奴站起來》（張方震）等。文革結(jié)束至改革開放初，對西藏的表述逐漸脫離政治意識形態(tài)的話語模式，重新將西藏置于藝術(shù)本體中進(jìn)行實(shí)踐，新老畫家紛紛把目光轉(zhuǎn)向西藏，創(chuàng)作出了面貌全新的作品，如《西藏組畫》（陳丹青）、《掃雪》（吳長江）、《雪山雄鷹》（吳山明）、《若爾蓋的季節(jié)風(fēng)》（艾軒）、《芒康牧民》（潘世勛）、《格薩爾王》（尼瑪澤仁）、《圣山》（韓書力）等。改革開放至今，西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義雜合交織，形成了中國藝術(shù)界特有的繁榮景觀，西藏題材的繪畫也就出現(xiàn)了更為復(fù)雜多變的形態(tài)，除傳統(tǒng)架上繪畫外，還出現(xiàn)了觀念藝術(shù)，如《WTC天葬臺計劃》（邱志杰）、《降吉祥》（呂勝中）等。

對于以上描述，如果舍棄細(xì)節(jié)分析，單從審美距離來看，會發(fā)覺不同的創(chuàng)作觀念為觀眾提供了認(rèn)知“西藏”的不同的距離，因而產(chǎn)生不同的文化意義。同時需要明確，“距離”又是不可以隨心所欲來處理的，正如叔本華例舉的三種星星的光芒：如果離得太近，過于刺眼，四下白茫茫一片，物象全無；但若過于遙遠(yuǎn)，則會失去判斷力。他強(qiáng)調(diào)一種接近“真相”的觀察距離。同樣，當(dāng)今目不暇接的藝術(shù)“繁榮”景象下，若將各種藝術(shù)流派、藝術(shù)觀念和藝術(shù)樣式的光芒揉在一起，莫辨彼此，那顯然也不利于人們領(lǐng)悟西藏視覺形象背后的意義。選擇適當(dāng)?shù)奈幕嚯x來理解西藏，不僅需要畫家深思熟慮，更需要觀眾冷靜地加以分辨。否則，真會陷入“五色令人目盲”的尷尬境地。

西藏具有深厚的文化底蘊(yùn)和神圣的文化尊嚴(yán)，藝術(shù)家審慎地發(fā)掘著這份精神寶藏，探求最恰當(dāng)?shù)耐緩阶屍湮幕饬x得到彰顯，帶給人們以美的享受和反思。不論在中國古典還是現(xiàn)代藝術(shù)中，“距離”都是產(chǎn)生“美”的重要保障，猶如噴泉頂上的小球，它在上升與下墜的張力之間保持著完美的距離。如果將審美距離拉得無限遠(yuǎn)，觀眾就會無法理解西藏題材的藝術(shù)作品，更談不上獲得審美啟發(fā)了。西藏也會因此與觀眾產(chǎn)生斷裂，遙不可及的距離也讓作品變得不可理喻。

2009年4月24日以《藏族題材繪畫的文化意義》為題載于《中國藝術(shù)報》，發(fā)表時有刪減。