劇場是一個與現(xiàn)實截然不同的特殊空間。這個空間不是物理上的空間，因為它富于生存意義。它是喧囂現(xiàn)實中的寧靜之地，是人從現(xiàn)實中逃脫出來尋求片刻安寧的停頓之地，是人安放靈魂之地，是靈性沖破沉沉死氣恣肆放達(dá)之地。在那里，人們可以獲得心靈自由，恢復(fù)人自身的本性；可以得到現(xiàn)實中不可企及的東西，從而自我凈化自我升華；可以體驗對現(xiàn)實的超越，參會精神如何歸依。這個空間是由戲劇活動創(chuàng)造的，它與人的內(nèi)在空間有種對應(yīng)和融通關(guān)系，置身其中，人可以內(nèi)視或體驗到自己的內(nèi)在空間，從而回歸于自己的內(nèi)在空間。這如同音樂的旋律，它之所以會打動我們，是因為它與我們生命的內(nèi)在節(jié)律呼應(yīng)著。

對戲劇如此描述，既是對戲劇原初形態(tài)的追索，也是對戲劇本體的再發(fā)現(xiàn)。戲劇發(fā)展到今天，需要實現(xiàn)一次回歸，這回歸是一次觀念的革命，是戲劇向自身本體的回歸，向人的生存回歸。什么時候戲劇成為真正的劇場藝術(shù)，什么時候戲劇如當(dāng)初與人的生存同化為一，戲劇就能重獲生機。

迪倫馬特在一次題為《戲劇問題》的演講時說：“在我看來，舞臺不是散布理論、世界觀和發(fā)表見解的場所，而是一種樂器，我正試圖通過演奏來認(rèn)識它的性能。”他的樂器比喻非常到位，樂器如果不彈奏，它怎么能發(fā)出美妙的旋律？戲劇如果不演出，它的性能怎么能顯示出來？戲劇存在于演出進(jìn)程中，“戲”通過演出才成為可見、可聽、可觸摸的東西。迪倫馬特的話啟示我們要把注意力放在戲劇的直接性和現(xiàn)場的場性上。所謂的直接性，不是簡單的理解觀演雙方面對面的交流，其真意是觀演雙方情緒互動、交匯而構(gòu)成一種“場性”或者說氛圍，就是我們常說的“氣場”?；谶@種認(rèn)識，我認(rèn)為我們走進(jìn)劇場，就如走進(jìn)教堂。劇場作為觀眾體驗的情緒互感的氛圍空間，它以強有力的空間張力和氛圍力量緊緊抓住觀眾并控制著他們的情緒。置身于這氣場中的演出者和觀眾都是戲劇的參與者，他們共同經(jīng)受洗禮或沖擊。參與者的心靈受到觸動、震撼或者啟悟。劇場的這種空間張力和教堂里進(jìn)行的宗教儀式活動時的氛圍力量大致相同。有過望彌撒經(jīng)歷的人大概都會有這種感覺：那曲肋拱式的建筑和變化著的彩色燈光，以及抑抑揚揚的唱詩聲產(chǎn)生一種無形的氛圍力量，從四周擠迫著每一個置身于其中的人，使他們有一種升騰超拔的感覺。這時人們會體驗到一種東西，而這種東西只有在教堂這個特定的氛圍里才能體驗到。人們在這氛圍中陷得越深，就會感覺與那東西越近。有了這種體驗之后，人們在走出教堂時才會有那么一種脫胎換骨的感覺。同樣，劇場對于戲劇參與者也有同樣的作用，這正是戲劇或者說劇場藝術(shù)的不可替代性。戲劇或者說劇場的“場性”、氛圍，最能培植和激活人的靈性。正是從這個意義上說，戲劇或劇場藝術(shù)是最有活力也是永恒的藝術(shù)。

戲劇向本體的回歸，實際上就是戲劇要突出劇場性，使其成為真正的劇場藝術(shù)。已經(jīng)有一個世紀(jì)了，一批戲劇人用自己的理論構(gòu)想和演出實踐，積極推動著這種回歸。戈登·克雷關(guān)于劇場藝術(shù)空間性的構(gòu)想，阿爾托以“殘酷戲劇”對戲劇復(fù)原到“人的中心思想感情和最高需要”中去的大膽嘗試，格羅多夫斯基對“質(zhì)樸戲劇”和“類戲劇”的實驗，彼得·布魯克對劇場本質(zhì)的追尋，還有讓·熱內(nèi)、海納·穆勒的努力，還有種種關(guān)于劇場獨立和再劇場化的先鋒戲劇，等等，這些理論和實踐展現(xiàn)出劇場藝術(shù)的無限潛能。其中極端者，主張劇場藝術(shù)要擺脫戲劇文本，要用儀式取代戲劇情節(jié)。戲劇向本體的回歸是必由之路，但回歸到什么程度，受制于我們自身的戲劇文化積累，受制于我們的文化傳統(tǒng)和所處的文化環(huán)境，說到底，它是一個實踐問題。然而作為理論，它激活我們的想象，喚起我們對劇場藝術(shù)前景的向往，啟示我們?nèi)グl(fā)掘劇場中的儀式能量，并使儀式能量轉(zhuǎn)換成戲劇能量。如果今天仍然把劇場簡單看作演戲的地方，花心思用布景、道具、燈光、LED營造舞臺效果，制造幻覺或圖解觀念，為演員“說話”提供環(huán)境或補充演員“說話”，那戲劇離開本體就越來越遠(yuǎn)了，有限的舞臺能量彌漫在空蕩無物的劇場空間中，這樣的戲劇注定蒼白無力。所以，戲劇的原初形態(tài)和戲劇的現(xiàn)實處境，提示戲劇的創(chuàng)作者要樹立空間意識，要認(rèn)識到劇場空間“氣場”的營造直接關(guān)系到戲劇目的的實現(xiàn)。寫到這，我自然想到阿爾托的那篇《論巴厘島戲劇》，雖然我無法像他那樣親眼見巴厘島劇團的演出，但僅從他的描述就迷上了巴厘島的純粹劇場，迷上了在那里演出的讓人“沉浸在一種深沉的迷醉狀態(tài)”的戲劇。如果親臨演出現(xiàn)場，肯定會在那里找到劇場空間“氣場”的最好佐證。