誤解四:藝術(shù)家都過著體面的成功人士的生活。
藝術(shù)家的創(chuàng)作過程是極為艱苦的,在找到自己的語言,被世人所認(rèn)同之前,藝術(shù)家只能默默耕耘,等待自己的藝術(shù)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)被人發(fā)現(xiàn)。
就算是最優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家,也要像雜食動(dòng)物一樣從各種不同的領(lǐng)域不斷吸收新的知識(shí)和養(yǎng)料,他們尋找素材之認(rèn)真,是在生活中的每一刻都不忘記自己是一個(gè)創(chuàng)作者。只要在北京,方力鈞每天都會(huì)泡在工作室工作,忙的時(shí)候甚至吃住在那里。關(guān)于每一個(gè)感興趣的主題,哪怕是小小的昆蟲,他都為之創(chuàng)建厚厚的資料夾。
如今,中國(guó)有多少藝術(shù)區(qū),多少藝術(shù)家,多少藝術(shù)生,又有多少孩子正在投奔藝考的路上?單是一個(gè)宋莊,就聚集了超過4000位藝術(shù)家。陳丹青在《歸國(guó)十年》的題記里說:“畫圈子早已人滿為患,個(gè)個(gè)抱緊手里的飯碗;美術(shù)學(xué)院再這樣辦下去,則大陸畫家怕要比小國(guó)的國(guó)民人口還要多?!痹谶@浩蕩人群中,能在北京四環(huán)買得起一套房的不超過千分之一。
如果把藝術(shù)家當(dāng)成一種職業(yè),那么任何人都可以成為藝術(shù)家;如果把藝術(shù)家當(dāng)成一種能力,那成為真正的藝術(shù)家和去往天堂的路一樣,只有一道少數(shù)人可以通過的窄門。
誤解五:中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)只是西方當(dāng)代藝術(shù)的翻版。
2000年,張曉剛在《我的知己——馬格利特》一文中將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家與西方藝術(shù)最初的互動(dòng)關(guān)系描摹得很生動(dòng)?!拔液驮S多同行一樣,都是從印刷品開始學(xué)習(xí)藝術(shù)的,這意味著當(dāng)你面對(duì)一張印刷得很差的大師作品時(shí),除了通過閱讀相關(guān)的知識(shí)去理解那些杰作產(chǎn)生的背景之外,還得對(duì)作品的原貌有充分的想象力?!?/p>
在誤讀中,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家“摸索出自己的感覺”,隨后,他們又得以到西方重新審視自己的感覺。1992年,張曉剛在德國(guó)幾乎每天都要看一個(gè)展覽?;貒?guó)后,他最想做的卻是“認(rèn)認(rèn)真真地看中國(guó)人的臉”。
當(dāng)優(yōu)秀的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家能夠直接面對(duì)西方經(jīng)典,平等地與西方交流之后,他們并沒有被牽著鼻子走。栗憲庭還記得,谷文達(dá)、王廣義這撥人,幾乎每一個(gè)都讀過弗洛伊德、薩特和加繆。“西方”就是他們所處的真實(shí)環(huán)境之一,學(xué)習(xí)和反思是創(chuàng)作的一部分,他們這才有了屬于自己的藝術(shù)表達(dá)。
誤解六:當(dāng)代藝術(shù)家不在北京就不能成功。
北京是中國(guó)的客廳,集合了中國(guó)最優(yōu)質(zhì)的文化藝術(shù)資源,也是中國(guó)最雜亂最豐富的地方,藝術(shù)家在北京結(jié)群而居,就更靠近這個(gè)時(shí)代的心臟。
然而,藝術(shù)創(chuàng)作依賴于個(gè)人的藝術(shù)突破,很多藝術(shù)家個(gè)人風(fēng)格的形成期、藝術(shù)創(chuàng)作的黃金期、藝術(shù)觀的成型期并不在北京。
周春芽向《新周刊》描述過他如何在北京缺席,如何找到自己的語言?!?989年我回國(guó)時(shí),非常矛盾。當(dāng)時(shí)栗憲庭在北京做一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展,我就住在老栗的辦公室。老栗非常忙,我就坐火車回四川了。我算了一下時(shí)間,在路過秦嶺的時(shí)候,所有西南的藝術(shù)家,全部坐火車,在往北京走。時(shí)間上跟大家完全錯(cuò)位。我回來,一下子鉆進(jìn)了八大山人、黃賓虹……”
在時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)固然重要,更重要的是你有沒有想清楚、準(zhǔn)備好。
誤解七:藝術(shù)家除了畫畫、賣畫、辦展覽,跟社會(huì)沒有什么深度接觸。
很多優(yōu)秀的當(dāng)代藝術(shù)家,同時(shí)還是老師和伯樂。他們的工作室里另有小型工作室與宿舍,為學(xué)生提供藝術(shù)學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的領(lǐng)地。他們也為新人策展,助他們走上藝術(shù)之路。
教書育人之外,服務(wù)公益也是當(dāng)代藝術(shù)家關(guān)注的事?!?·12”汶川大地震后,藝術(shù)家是行動(dòng)最快的人之一。曾梵志為保利舉辦的“情系災(zāi)區(qū),傾情奉獻(xiàn)”的義拍捐出大幅作品,募得善款672萬元。四川藝術(shù)家也第一時(shí)間組織慈善義拍,募得善款8472萬元。2009年,周春芽捐資并發(fā)起“五彩基金”,為地震致殘的孩子提供教學(xué)、展覽以及藝術(shù)交流機(jī)會(huì)。
|