二、學書之道，惟勤與悟

我很小就開始練習書法。記得當年在部隊，我經(jīng)常在小鐵桶里裝上石灰，摻上水，用個刷子見墻就寫，部隊上一些需要書寫的任務(wù)也都交給我完成，無形中使我得到了充分鍛煉，為我今后寫大字不怯場打下了基礎(chǔ)。1953年我到河南信陽步兵學校學習，一有機會就到信陽城里的一個舊書店里翻看字帖，雖然七八本帖都被翻得不成樣子了，但每次去我都看一看。店里的墻上還貼著一張沒有頭尾的書法拓片，這張拓片像是王羲之的墨跡，我非常喜歡，拿著小本逐個字地照著寫。去的次數(shù)多了，店里的一個老同志都認識我了，看我那么喜歡，就把拓片送給了我，我如獲至寶，又買了王羲之的《圣教序》和《蘭亭序》，拿回去后我就對照這張紙認真地寫。1959年我來到北京，像進入了書法的海洋，到處都是名家題的牌匾，故宮博物院里有許多古代書法碑帖，這些都讓我如醉如癡。故宮里面郭沫若題的字，讓我感到了書法端穩(wěn)、灑脫的氣韻，特別有力度，我就下決心學郭沫若的書體。于是到處找郭沫若的書法，從報紙上剪報、買郭體字帖、到榮寶齋借郭沫若的真跡，拿回來反復(fù)臨摹，臨摹了好幾年。后來我寫的郭體字可以亂真。這是我由“臨”到“立”的過程，學一種字體就要學透它并記住它。后來我意識到學郭體固然好，但總跟在人家后面走也不是辦法，學習畢竟是過程、是手段，不是目的，我通過學習郭體來改造自己的自由體，要想使書法能夠立得住，形成氣候，還要進行“變”和“創(chuàng)”。后來我加入了王羲之行書以及蘇、黃、米、蔡各體，甩開郭體，進入到第二階段，把魏碑和隸書的筆意加入到行書里去，使書法更蒼勁、古拙。其中有一段時間，由于一直不練習郭體了，而新的書風還沒有完善創(chuàng)立，因此寫得很糟糕，心里很苦惱，一些朋友甚至家里人都勸我還是寫郭體。但是我想還是得改變，寫一輩子郭體是不行的，學人家是必須的，但學書法的最高境界還是要寫出自己的風格。我的認識是：“學書之路，本乎于心，心之所向，手必趨之，且趨且變，當何快哉！”現(xiàn)在有人向我學習書法，我也是通過自己的體會告誡他們，要變要創(chuàng)。這里面也沒有什么捷徑，有八個字是要記住的：一曰興趣，此學書之動力也；二曰勤奮，此學書之保障也；三曰悟性，此學書之羽翼也；四曰路徑，此學書之方向也，四者相輔相成。古今大家，概莫能外。我希望各位學友要寫高雅的東西，把自己的心寫進去，寫出自己的特色。把握“臨、立、變、創(chuàng)”的關(guān)系，“臨”要貫穿始終，悟進去后，就可以與帖對話，那上面有真東西。初學者要抱住一本帖反反復(fù)復(fù)地臨，不要朝秦暮楚。學習書法是費時費力的一件事情，往往是費力不討好，寫上十年八年的也不一定會怎么樣。所以大家學習書法一定要耐得住寂寞，真正深入下去，踏踏實實地學習，一定會有收獲。用一句話總結(jié)就是：“學書之道，惟勤與悟。勤能補拙，悟則生靈，此學書之妙途也。”

《禮器碑》