“言過其實(shí)”,是在藝術(shù)審美中用獵奇性、夸張和放大的視野來審視作品的真實(shí)內(nèi)涵和質(zhì)量。譬如于丹對(duì)鳥巢版《圖蘭朵》的評(píng)價(jià),竟然用“拉開了后奧運(yùn)時(shí)代"新文化運(yùn)動(dòng)"的恢弘序幕”這樣非同尋常的字眼,將其視為中國文化一個(gè)強(qiáng)有力的品牌驅(qū)動(dòng)而存在。這種批評(píng)有市場(chǎng)營銷價(jià)值,有搖唇鼓舌搖旗吶喊之勢(shì),唯獨(dú)少了研究者獨(dú)特而清醒的學(xué)術(shù)眼光。與之相比,我倒是更為欣賞趙健偉《是誰誤讀了〈圖蘭朵〉》一文中所負(fù)載的恰如其分的剖析和闡釋的魅力。他說,“無論如何,我們也不能把欣賞歌劇與奧運(yùn)激情混為一談,也不能把聆聽《今夜無人入睡》與觀賞劉翔的百米沖刺視為相似的激情宣泄,更不能把"中國不高興"般的民族情緒發(fā)泄到一部古典歌劇上去。這樣的演繹和誤讀,不僅會(huì)使普契尼的在天之靈蒙受羞辱,也會(huì)使原本藝術(shù)的、高雅的歌劇淪為廣場(chǎng)上的激情秧歌抑或大眾舞廳里的搖擺舞。 ”而在當(dāng)下論壇,于丹式的批評(píng)越位現(xiàn)象屢見不鮮,我以為這不是藝術(shù)研究中的好現(xiàn)象,我們真正需要的是趙健偉那種不媚俗不媚時(shí)尚的真實(shí)評(píng)判。
至于“用大炮打蚊子”的批評(píng)和“蜻蜓點(diǎn)水”的批評(píng),也都是這個(gè)年代學(xué)術(shù)研究的偏離和錯(cuò)位。他們動(dòng)輒用一大堆生吞活剝的西方學(xué)術(shù)術(shù)語來研討本來很微觀很具體的中國本土作品,從而顯得華而不實(shí),言不及義,白白辜負(fù)了那種大格局大門面的支撐,其實(shí)是涂脂抹粉的偽飾和裝潢。另一種則永遠(yuǎn)用點(diǎn)到為止,沒有進(jìn)入精神深層次探索的淺嘗輒止,來寫自己應(yīng)景的文字。在那字里行間,我們看不到生命的感應(yīng)和接通,領(lǐng)略不到化你為我的視界融合,感受不到鑒賞的品位和審美的氣度。
研究和批評(píng)自身其實(shí)也是創(chuàng)作的一種,它們理所當(dāng)然堪稱美文學(xué)的一部分。如以話語范式自成一體的自立自足而言,當(dāng)代的藝術(shù)研究和批評(píng)顯然與詩性品格了不相關(guān)套用汪曾祺先生的語言,我想說那些學(xué)者之所以會(huì)用他們?cè)懬啦恢呺H的話語寫出了枯燥乏味的文字,只因?yàn)椤八麄兊男牟皇撬厶?,不是香白杏。他們的心是?jiān)果,是山核桃”,這樣的心態(tài)多多少少會(huì)帶有一點(diǎn)教條主義色彩。而我本人激賞的研究方式無疑是理性結(jié)構(gòu)與感性動(dòng)力的合一。如果兩者不可兼得,我寧愿取后者。實(shí)話實(shí)說,不是李澤厚的審美積淀,而是高爾泰的自由感性的象征,更讓人為之欣慰和憧憬。因?yàn)槟钱吘故歉猩Φ?,更有?chuàng)造力的。
當(dāng)然,取法乎上,有時(shí)候會(huì)讓我們感到力不從心,不過,即使等而下之,即使降低藝術(shù)批評(píng)的審美標(biāo)準(zhǔn),我們也不會(huì)滿足當(dāng)前八股式樣的文風(fēng)的到處充斥和泛濫。譬如現(xiàn)在的不少學(xué)者好像不怎么會(huì)說家常話了,而是熱衷于板著面孔說教,或者用誰都不懂的云山霧罩的話語寫他們理論的烏托邦。也難怪本來是跟藝術(shù)相關(guān)的文字系統(tǒng),因此卻不再獲得讀者的充分理解和認(rèn)同。
歸結(jié)起來,原因在于這種研究缺乏彈性的格調(diào),尤其殊少人間情懷和趣味,不免令人望而生畏。尤其對(duì)于戲劇文化來說,劇場(chǎng)本身就是充滿變動(dòng)不居的生命氣息和激情的場(chǎng)所,是演員和觀眾一同做夢(mèng)分享儀式的地方,是從現(xiàn)實(shí)生活湍流里打撈上來的活生生的游魚逃離了理性束縛和規(guī)則制約的網(wǎng)……于此我們對(duì)戲劇的理解、剖析和閱讀,難道不也應(yīng)該恰如其分地烙印上自己心靈深處的火花以及情感沸騰時(shí)的光澤?看來,戲劇研究和批評(píng)是該脫下過于理性的外套的時(shí)候了。
愛戲劇的人,不妨讀一讀彼得-布魯克的《敞開的門》,或者到翁托南-阿鐸(通譯阿爾托)的《劇場(chǎng)及其復(fù)象》中找尋真實(shí)而有活力的靈感之源。當(dāng)然我們借鑒的不是概念術(shù)語,而是他們用心靈底蘊(yùn)捕捉的藝術(shù)生命現(xiàn)實(shí)??纯慈思沂侨绾斡妹烂畹乃季S構(gòu)建精神殿堂的。而之所以要如此,只因?yàn)楫?dāng)代中國的藝術(shù)研究和批評(píng)還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠精致和漂亮。
|