不能太中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員了

更值得的一提的是，造成這樣一種罕見的集體視覺(jué)麻木癥，正是基于對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的片面理解以及畸形操作。當(dāng)年眩暈的價(jià)格上漲，將當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)成“韓流”開發(fā)，讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)像夜店那樣陷入了前所未有的麻木景象：

藝術(shù)家恨不能連夜雇傭槍手生產(chǎn)出超級(jí)女聲般的暢銷產(chǎn)品；

畫廊經(jīng)營(yíng)主早已煉就看人下菜恨不能吞下當(dāng)紅畫家死推幾種符號(hào)；

批評(píng)家恨不能把商業(yè)批評(píng)徹底進(jìn)行到像美國(guó)流行樂(lè)新偶像Lady Gaga不穿褲子；

藝術(shù)區(qū)開發(fā)商恨不能把藝術(shù)家粘牢圈死……

諸如此類，讓人們感覺(jué)到但凡和當(dāng)代藝術(shù)沾點(diǎn)邊潮流得要命幸福得要死，可是90%藝術(shù)家的還生活在水深火熱中，而代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造力的原創(chuàng)力量像熊貓那樣依然稀有依然需要喊標(biāo)語(yǔ)口號(hào)那樣無(wú)休止的喊下去……

市場(chǎng)雖然是硬道理，但是當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)似乎更需要一場(chǎng)更具創(chuàng)造力的視覺(jué)新革命——況且中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)也將面臨類似中國(guó)經(jīng)濟(jì)模式的變化，從“外需主導(dǎo)型”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?nèi)需主導(dǎo)型”，從“出口導(dǎo)向型”轉(zhuǎn)為“消費(fèi)導(dǎo)向型”，在這樣的需求轉(zhuǎn)化面前，藝術(shù)操作商們還好意思挾持藝術(shù)家們繼續(xù)生產(chǎn)那些充滿中國(guó)表面符號(hào)的“商品”？中國(guó)商人應(yīng)該不會(huì)那么不理性吧。畢竟從當(dāng)年的以西方為標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)制造到中國(guó)創(chuàng)造這段路，正是現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所需要經(jīng)歷的事情，如何完成中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)自我視覺(jué)形式的形成，將是一段擺在這個(gè)圈內(nèi)的共同課題。

藝術(shù)是拿來(lái)解放與喚醒個(gè)性的，咋到了后期就成了抹去人性的工作室制造，成為市場(chǎng)既得利益的妥協(xié)者？中國(guó)人雖然有無(wú)利不起早的習(xí)慣，但是對(duì)于藝術(shù)家還不至于完全淪落到這種現(xiàn)實(shí)的地步吧？藝術(shù)還要不要討論未來(lái)，還要不要超越現(xiàn)實(shí)的障礙，還有藝術(shù)的想象力，藝術(shù)的精神呢？

中國(guó)藝術(shù)家你也不能太中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員了吧？中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員那幾腳臭腳水平還不夠名揚(yáng)海外嗎？在球場(chǎng)上最沒(méi)有創(chuàng)造力的恐怕就是他們了——這是外界對(duì)他們最統(tǒng)一的形象LOGO，難道中國(guó)藝術(shù)家要成為下一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員？

中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)所處的一個(gè)足可以讓藝術(shù)家以及藝術(shù)家的捆綁體們諸如批評(píng)家，畫廊，媒體們自己天天產(chǎn)生噩夢(mèng)的“現(xiàn)實(shí)”，它仍然是一個(gè)十足的封閉系統(tǒng)，本來(lái)是不應(yīng)該根本不用解釋的——再多說(shuō)一句吧：當(dāng)代藝術(shù)是不斷嘗新，發(fā)展，探索、突破和無(wú)止境超越的超級(jí)動(dòng)態(tài)過(guò)程，卻被很高調(diào)的當(dāng)成了無(wú)信號(hào)的死區(qū)，這樣人工自我約束的現(xiàn)狀，藝術(shù)的創(chuàng)造力何以能夠得到釋放？

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)能否在自身創(chuàng)造力的方程式得到獨(dú)特性的常數(shù)，這完全取決于對(duì)現(xiàn)有生成系統(tǒng)的懷疑以及重建，很難想象目前這樣一種大家都不認(rèn)賬又不否定的秩序中，可以建立更好的可能，或者還能走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)？

市場(chǎng)真的和藝術(shù)家個(gè)體創(chuàng)作沒(méi)有多大關(guān)系，有關(guān)系的是藝術(shù)家創(chuàng)造力是否旺盛，是否具備最前沿的實(shí)驗(yàn)精神以及懷疑事物的堅(jiān)硬態(tài)度。本身當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)中所有的悖離都是有價(jià)值的，到了中國(guó)藝術(shù)家這里卻成了所有的曖昧都是可以不負(fù)責(zé)的。這就是非常虛假的現(xiàn)實(shí)，以及需要處理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)能夠超越嗎？

本來(lái)毫無(wú)才華的陸川導(dǎo)演《南京！南京！》之后，卻還有人在此基礎(chǔ)上迫切地模仿推出同名藝術(shù)大片《群落！群落！》，這樣的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀，誰(shuí)又能超越呢？

換句話理解，藝術(shù)家群落化生存不等同于數(shù)字化生存，據(jù)互聯(lián)網(wǎng)專家稱數(shù)字世界解放了“真正的我”，而藝術(shù)家群落化生存則更多是封閉自我，卻貌似尋找安全的自我安慰。這最多是藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的生存，而不能代表當(dāng)代藝術(shù)的未來(lái)。

不知道中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的各大名導(dǎo)們，是不是要像馮小剛那樣成就華誼兄弟上市公司成為利益者股東，還是繼續(xù)有心致力于電影藝術(shù)創(chuàng)作本身？就像時(shí)下批評(píng)家策展人華麗的大合唱于藝術(shù)區(qū)產(chǎn)業(yè)開發(fā)之時(shí)，還能為解放藝術(shù)創(chuàng)造力而分神且搖滾異調(diào)嗎？

馮小剛最大的現(xiàn)實(shí)恐怕還在于搞定徐帆，就像賈章柯搞定趙濤，陸川搞定秦嵐，以及張藝謀曾經(jīng)搞定過(guò)鞏俐，也許這才是這個(gè)娛樂(lè)行業(yè)的最大現(xiàn)實(shí)。

圍繞著藝術(shù)圈的超級(jí)現(xiàn)實(shí)又該是怎樣的一番火熱情形呢？要超越這些現(xiàn)實(shí)之后，本來(lái)是創(chuàng)造力匱乏的當(dāng)代藝術(shù)，又將是怎么樣繼續(xù)匱乏下去呢？

實(shí)話實(shí)說(shuō)模式的失敗

以下這些都不是故意開玩笑，真的是事實(shí)，現(xiàn)在很多畫面你都看不下去：藝術(shù)家你不能太溫州商人了吧，搞得都是LV的秀水街翻版；批評(píng)家們你也不能太CXTV了吧，整得藝術(shù)家情緒始終不穩(wěn)定，老想從你們那里得到評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，可是你們實(shí)話實(shí)說(shuō)了嗎？況且即便實(shí)話實(shí)說(shuō)了，但是這個(gè)欄目從憂郁癥者老崔到“后娘不疼”的和晶已經(jīng)“實(shí)話”了14年，最近也被停播了。是不是可以這樣理解，如果說(shuō)了14年的實(shí)話都沒(méi)有進(jìn)步和新意，那么這樣實(shí)話有什么功效呢，還不如停播，騰出時(shí)間成就其他可能會(huì)帶來(lái)新意的欄目？說(shuō)實(shí)話也需要有創(chuàng)造性的，批評(píng)同樣也是需要?jiǎng)?chuàng)造性的批評(píng)才能體現(xiàn)時(shí)代精神的批評(píng)價(jià)值。換句話理解，不是說(shuō)你有藝術(shù)家了就有好作品了，你有批評(píng)家了就好的批評(píng)。

這樣算筆帳吧，即從中國(guó)一個(gè)年富力強(qiáng)的批評(píng)家身上Google一下，能搜索出其評(píng)論了多少數(shù)量的藝術(shù)家，又進(jìn)行了多少藝術(shù)品，以及多少現(xiàn)象，多少學(xué)術(shù)方面的評(píng)論與研究了呢，又再搜搜又多少篇能夠不重復(fù)自己的批評(píng)呢？如果沒(méi)有獨(dú)立性而成為商業(yè)一環(huán)的批評(píng)聲音還不如沒(méi)有的好吧——缺少創(chuàng)造性的藝術(shù)評(píng)論，那么無(wú)疑類似于實(shí)話實(shí)說(shuō)模式失敗的直接翻版吧，事實(shí)上是今天的批評(píng)遇到的境遇堪比實(shí)話實(shí)說(shuō)？

策展人也不能太制造符號(hào)概念與瘋狂的利益鏈上的小群體化，搞得人心惶惶，不入你的眼，就不是好作品了？憑什么啊，難道比地產(chǎn)開發(fā)商還潘石屹還馮倫？畫廊的老板們你們也不能太死心眼了，搞得藝術(shù)作品依賴風(fēng)格和個(gè)性的出沒(méi)你都沒(méi)主意了，整得藝術(shù)家單相思天天想著什么時(shí)候能夠在798做個(gè)展覽——你得告訴他們這不是成功的通道，這是商業(yè)之路，拜托了，你們讓藝術(shù)家清醒清醒，別因?yàn)橘u東西了，就可以不守商道了，你們真該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)2006年中國(guó)商界流行的長(zhǎng)尾理論，別老專注那個(gè)“頭部”。

創(chuàng)造力不是單方面的工作，而是整個(gè)鏈條上各個(gè)環(huán)節(jié)都需要加入進(jìn)來(lái)，形成一種新的風(fēng)尚，而不是繼續(xù)沉溺在“中國(guó)制造”的既得利益里。當(dāng)代藝術(shù)這幾年背上沉重的包袱，就是因?yàn)槔娴膯?wèn)題讓各方失去了創(chuàng)造的動(dòng)力——人人都希望簡(jiǎn)單的付出，得到最大的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，這是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)造的精神嗎？

當(dāng)代藝術(shù)還沒(méi)有完成，還有許多可能性，但是我們面臨的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境系統(tǒng)似乎已經(jīng)急不可待的認(rèn)定了當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值，當(dāng)然這種行為也是俗不可耐的，還非常令人討厭。當(dāng)代藝術(shù)的開放性與邊界難道就是幾個(gè)成功潮流可以概括的，何況現(xiàn)在還不能完全界定中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的所謂成功？請(qǐng)給當(dāng)代藝術(shù)留一些可能性的出口吧，全球化的世界很豐富，以及網(wǎng)絡(luò)化的全球當(dāng)代藝術(shù)帶來(lái)更多的變化與可能，別先都著急堵住。

關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)，是要它的未來(lái)還是要它現(xiàn)在進(jìn)入所謂商業(yè)的一面，何況除了一些典型符號(hào)代表們的市場(chǎng)做得不錯(cuò)之外，更多的藝術(shù)家并不是很有市場(chǎng)，那么為什么還要拙劣模仿，進(jìn)入到一個(gè)死循環(huán)？顯然，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)未來(lái)不可能只是現(xiàn)在這樣的模式，那還有什么值得顧忌的，去找到充滿無(wú)限可能的當(dāng)代藝術(shù)——這是中國(guó)藝術(shù)家現(xiàn)在應(yīng)該具備的工作態(tài)度與探索精神。不能單靠策展人和批評(píng)家來(lái)先做這個(gè)解放工作，當(dāng)然他們的義務(wù)里有這一條，更重要的是可能性在藝術(shù)家這里，這就是中國(guó)藝術(shù)家需要克服的心理障礙，而不是成功藝術(shù)家?guī)?lái)的影響力。藝術(shù)家也該改改你們的德性了，沒(méi)有創(chuàng)造力別再出來(lái)混了，丟人小事，出來(lái)嚇人就是你的不對(duì)了。

當(dāng)社會(huì)所有的動(dòng)力部分都在向著“原創(chuàng)和創(chuàng)造力”喊話的時(shí)候，你們還好意思，為了那點(diǎn)小肚雞腸掐著腦門畫些一無(wú)是從的爛畫，你們當(dāng)年的理想和勇氣都去哪里了？你們就那么相信批評(píng)家嗎，你們就那么相信藝術(shù)史嗎?你們就那么相信市場(chǎng)嗎，你們就那么相信藝術(shù)的成功模式？都統(tǒng)統(tǒng)的是趙本山和葛優(yōu)似的扯淡，現(xiàn)實(shí)這么矛盾，藝術(shù)家還那么不清醒，真是不好意思跟人家說(shuō)中國(guó)的藝術(shù)家很沒(méi)創(chuàng)造力，這哪是沒(méi)創(chuàng)造力，是不知道創(chuàng)造力啊——以上這段算是氣話，建議可以不看。

一個(gè)藝術(shù)家如果不能正確的堅(jiān)持自己，那么就等于把自己的自信當(dāng)做前段時(shí)期的美元使，越使用越貶值。如今藝術(shù)家的身份有些混亂，就像夜店的女郎，一方面都想靠青春吃飯，醉生夢(mèng)死，另一方面又想伴個(gè)大款作個(gè)長(zhǎng)期打算，怎么可能呢？很多藝術(shù)家還在干等所謂的“奇跡”，但是在奇跡還沒(méi)來(lái)到之前，趕緊聽從自己心里的呼喚做些忠實(shí)自己的藝術(shù)吧，別老打聽江湖的事了，不外乎那套打打殺殺嗎，看看電視劇《武林外傳》或者《無(wú)間道》就好了。

還有值得提醒的是，中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)好象迎來(lái)了自己生長(zhǎng)潛能的極限值，這是非正常的。中國(guó)藝術(shù)界整體氣氛還集中在討論“現(xiàn)成品”的當(dāng)代藝術(shù)，也就是我們這幾年在反復(fù)重復(fù)被認(rèn)為是榮譽(yù)出品的當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)品，而不是把中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)往更深入方向討論——這是非常值得警惕的。

30年后“中國(guó)制造”的煩惱

現(xiàn)在的情形類似于“圍獵”活動(dòng)，把一塊地方一個(gè)區(qū)域比如宋莊圍起來(lái)然后試圖告訴人們這里生產(chǎn)出來(lái)的東西就是“當(dāng)代藝術(shù)”——誰(shuí)知道呢，但是誰(shuí)不知道這不等于當(dāng)代藝術(shù)呢？中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最流行的圈地蓋房子運(yùn)動(dòng)，難道也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)特色當(dāng)代藝術(shù)過(guò)程的一道必需程序嗎？

最具社會(huì)現(xiàn)實(shí)顛覆性的實(shí)驗(yàn)精神最后被全民山寨成商業(yè)實(shí)用物質(zhì)，難道還要有理由告訴大家這就是當(dāng)代藝術(shù)的全部成果嗎——可是最新的在哪里，而藝術(shù)家去探索，批評(píng)家去探討，畫廊老板去助推了嗎？

誰(shuí)都在定義當(dāng)代藝術(shù)，誰(shuí)都無(wú)法也沒(méi)有權(quán)力定義未來(lái)的當(dāng)代藝術(shù)。關(guān)于定義，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)顯得無(wú)比的廉價(jià)和本質(zhì)上的倉(cāng)促，比如一個(gè)策展人做一個(gè)展覽可以定義，一個(gè)批評(píng)家寫幾篇文章可以定義，一個(gè)博覽會(huì)可以定義，一個(gè)雙年展可以定義，一次研討會(huì)可以定義，一個(gè)畫廊空間可以定義，一個(gè)收藏家購(gòu)買一張作品可以定義，一個(gè)成功的藝術(shù)家可以定義，可是被定義的當(dāng)代藝術(shù)注定是平庸的……

在這樣一個(gè)信息跨界的時(shí)代，沒(méi)有人知道信息的構(gòu)成是從哪個(gè)渠道得到又是從哪里冒出來(lái)，又會(huì)變化到哪里去怎么樣生成，而藝術(shù)如何在這個(gè)過(guò)程中得到可能性，并且體現(xiàn)創(chuàng)造力，這是每個(gè)有時(shí)代精神的并有創(chuàng)造力的藝術(shù)家所需要面臨的課題。

今天，面臨著如此豐富，差異性以及可能性巨大的現(xiàn)實(shí)，有什么理由讓當(dāng)代藝術(shù)因?yàn)槭袌?chǎng)交易的力量而成為一個(gè)靜態(tài)的名詞呢？拍賣場(chǎng)閃亮的那一錘，難道就要跟風(fēng)輕易改變它的發(fā)展性狀，難道當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)階段的生存造就了一個(gè)見風(fēng)使舵的群體？這也實(shí)在是脆弱了吧。畢竟30年前藝術(shù)家面臨的現(xiàn)實(shí)環(huán)境可能只有一個(gè)選擇，但是30年后的今天卻面臨了是如何選擇？

30年之后盛名之下的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)終于迎來(lái)了自己成長(zhǎng)的煩惱，就像反映國(guó)際超模真實(shí)人生經(jīng)歷的印度版《穿PRADA的惡魔》的Meghna那樣“連自己最后都丟失”所帶來(lái)幾乎難以支撐下去的煩惱，也如同中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在“中國(guó)制造”短暫絢麗之后帶來(lái)的困境……

當(dāng)然，如果像美國(guó)版的《穿PRADA的惡魔》那個(gè)依靠個(gè)性進(jìn)階成為時(shí)尚魔頭馬琳達(dá)的第一助手的安迪麗雅最后毅然選擇離開時(shí)尚名利場(chǎng)，可能是一種最好的選擇的方式。可是，在這樣一個(gè)異化的當(dāng)代藝術(shù)戲劇舞臺(tái)上有幾個(gè)人能夠做到像安迪麗雅的徹底解脫——更多的是像影片馬琳達(dá)的另一個(gè)助手艾米莉在偽裝中將現(xiàn)狀進(jìn)行下去，這等同于藝術(shù)界再真實(shí)不過(guò)的現(xiàn)實(shí)。

這也正是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)自身發(fā)展面臨著新的也是當(dāng)頭的問(wèn)題，不同的是這次難以回避，正如電影《猜火車》里不斷強(qiáng)調(diào)的，“世界在變，音樂(lè)在變”，當(dāng)然走到了一個(gè)需要辨清路途方向的分叉口上的當(dāng)代藝術(shù)也一定在變。