李磊作品　　

抽象繪畫(huà)至今不為普通觀眾所理解，甚至常遭不屑，因?yàn)椴蝗菀卓吹妹靼祝猿橄螽?huà)家要么被當(dāng)作天才，要么被誤為賣弄或者投機(jī)取巧。

有人一般性地概括認(rèn)為中國(guó)繪畫(huà)是從抽象走向具象，西洋繪畫(huà)是從具象走向抽象。這是從技法、手段層面來(lái)分析繪畫(huà)的歷史走向。若結(jié)合藝術(shù)發(fā)生的歷史和文化背景，則發(fā)現(xiàn)無(wú)論是從抽象到具象，還是從具象到抽象，都不應(yīng)視為是一個(gè)從低級(jí)走向高級(jí)的過(guò)程。寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)在新中國(guó)的崛起既與表現(xiàn)近代歷史和反映現(xiàn)實(shí)生活的社會(huì)文化需求相一致，也是具有科學(xué)精神的寫(xiě)實(shí)技法在中國(guó)發(fā)展完善的本體需要。而多為諸神和王公貴族寫(xiě)形畫(huà)像所發(fā)展成熟起來(lái)的西方寫(xiě)實(shí)畫(huà)法，之所以沒(méi)落，代之抽象藝術(shù)應(yīng)運(yùn)而生成為風(fēng)潮，表面上看是相機(jī)的發(fā)明挑戰(zhàn)了寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的技術(shù)基礎(chǔ)，其內(nèi)在的變革根源則對(duì)應(yīng)了西方進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后的科學(xué)昌明、宗教沒(méi)落，社會(huì)生活在現(xiàn)代科技和現(xiàn)代管理的快速發(fā)展下變幻莫測(cè)，可以說(shuō)，形形色色的現(xiàn)代主義藝術(shù)正是借力抽象藝術(shù)才擁有了個(gè)人表達(dá)的合理性。所謂時(shí)事造英雄，當(dāng)我們站在當(dāng)代文化發(fā)展的立場(chǎng)回望藝術(shù)發(fā)展的歷史，則以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ)的古典藝術(shù)和以抽象精神為動(dòng)力的現(xiàn)代派藝術(shù)，都既有輝煌的創(chuàng)造，也留下不少糟粕;更不能簡(jiǎn)單地說(shuō)抽象繪畫(huà)比寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)高級(jí)，或者寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)比抽象繪畫(huà)高級(jí)。孰優(yōu)孰劣，關(guān)鍵在于表達(dá)指向和運(yùn)用手段的水平之高低。

上海，是中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)引進(jìn)、培育和生長(zhǎng)的第一塊文化母土，其對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的影響具有驚人的持續(xù)力，那潛在的脈絡(luò)正日漸清晰。比如抽象繪畫(huà)，從上世紀(jì)二三十年代至今，上海從事抽象繪畫(huà)的藝術(shù)家雖然星星點(diǎn)點(diǎn)，寶貴的火種延綿近百年卻未曾間斷。六十年代初出生在上海、成長(zhǎng)在上海的藝術(shù)家李磊，從寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向抽象，正是這片文化土壤，涵養(yǎng)了他也成就了他的藝術(shù)。雖然他也常常一次又一次被人問(wèn)起你畫(huà)的究竟是什么?他的答案可能也只有一個(gè)：我手寫(xiě)我心。紛繁復(fù)雜的大都市生活圖景光怪陸離，手中的畫(huà)筆捕捉具體的場(chǎng)景顯然既慢一拍，又難以囊括全貌;現(xiàn)代社會(huì)的水泥森林在美學(xué)上生來(lái)就是反傳統(tǒng)反古典的，新的對(duì)象新的工具強(qiáng)烈地改變了人們生存的空間和時(shí)間，快節(jié)奏、高效率生活中的復(fù)雜人性和人生百感，最能牽動(dòng)李磊手中的畫(huà)筆。當(dāng)他的目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心，抽象成為最能抵達(dá)本質(zhì)的手段。

抽象藝術(shù)家更多地從主觀概念出發(fā)，在圖式的處理方式上很容易進(jìn)入一種比較狹隘的狀態(tài)中。鮮活的東西從哪里來(lái)?實(shí)際上就是從現(xiàn)實(shí)生活的多樣性中尋找感動(dòng)。李磊不像米羅通過(guò)特定的語(yǔ)言符號(hào)和母題來(lái)表達(dá)文化理性，他也回避了直抒胸臆的“熱抽象”和所謂的身體本能的神秘主義。李磊的繪畫(huà)主題一直在變化，有的題材會(huì)反復(fù)研究，但是總體是呈變化態(tài)勢(shì)。他的作品總是有一種既置身其中又身在其外的游移氣質(zhì)，作為一種真實(shí)的表達(dá)，這必然關(guān)乎他對(duì)物與人的視角，也關(guān)乎他的人生閱歷。作為藝術(shù)家，李磊內(nèi)心十分敏感多情，面對(duì)畫(huà)布，他常常盡情抒發(fā)積攢的情緒和體會(huì)，什么地方鏗鏘慷慨，什么地方行云流水，什么地方切磋磨礪，他駕馭起來(lái)輕松自然。他的敏感還表現(xiàn)在對(duì)細(xì)小事物的關(guān)愛(ài)和關(guān)注，那常常成為他作品里的委婉婀娜、尋尋覓覓。另一方面，身為上海美術(shù)館的執(zhí)行館長(zhǎng)，李磊有著作為一名優(yōu)秀管理者的文化理性和開(kāi)闊的視野，他必須對(duì)關(guān)乎當(dāng)代文化發(fā)展的許多歷史命題和新生現(xiàn)象做出判斷和選擇，當(dāng)他在藝術(shù)家和管理者的身份之間進(jìn)行切換時(shí)，這樣的文化理性必然深刻地影響塑造著作為藝術(shù)家的李磊和他的藝術(shù)。

在我看來(lái)，作為使用油彩畫(huà)布這一西方材質(zhì)的藝術(shù)家，作為對(duì)中國(guó)抽象藝術(shù)的發(fā)展有研究的學(xué)者型藝術(shù)家，李磊的作品越來(lái)越明顯地強(qiáng)化了某種個(gè)性化的東方特質(zhì)。這里所說(shuō)的個(gè)性化，基于前面所作的分析，我認(rèn)為，在李磊的創(chuàng)作中，他總是能夠使其豐富的敏感性導(dǎo)向某種精神和表達(dá)的理性意識(shí)，生動(dòng)奇異處卻不極力渲染，情濃郁憤時(shí)絕無(wú)一瀉千里，總?cè)绫≡普谠拢\得住。這樣的藝術(shù)語(yǔ)言，具有獨(dú)特的腔調(diào)和魅力，我稱為一種靜穆的優(yōu)美。這種靜穆的優(yōu)美，更能持久地扣動(dòng)識(shí)者的心弦，需要靜下心來(lái)細(xì)細(xì)品味，那是一種將“生動(dòng)”不輕易示人的高妙手段和心境。而所謂東方特質(zhì)，是在李磊的作品里總有一種如“太虛”般的整體性。——是理性的，卻絲毫不表露分析的線索;是感性的;卻有著豐富后的寧?kù)o氣息。李磊所謂藝術(shù)是內(nèi)心的尋找，他從現(xiàn)代文化的立場(chǎng)出發(fā)，不知道他可曾和北宋畫(huà)家范寬相遇?范寬說(shuō)：“師古人不如師造化，師造化不如師心源”。“心”即“識(shí)”，是綜合了各種知識(shí)和感受的潛意識(shí)和顯意識(shí)。用現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看，那就是說(shuō)“心”和畫(huà)之間是同構(gòu)的。“心”是畫(huà)的本源，畫(huà)是“心”的物質(zhì)化呈現(xiàn)。畫(huà)把“心”儲(chǔ)存起來(lái)，等待著有一天被觀者讀取。當(dāng)然，藝術(shù)作為一種高級(jí)游戲，在“儲(chǔ)存”和“讀取”之間，常常充滿謎團(tuán)，尤以抽象繪畫(huà)為甚。李磊抽象繪畫(huà)的這種東方特質(zhì)，更表現(xiàn)在畫(huà)面難以言說(shuō)的氣韻上。中國(guó)畫(huà)論首推“氣韻生動(dòng)”，說(shuō)得已經(jīng)十分抽象。“氣韻生動(dòng)”就是要求畫(huà)是“活”的，對(duì)象的“氣韻”經(jīng)由藝術(shù)家的生發(fā)，蘊(yùn)涵在畫(huà)面內(nèi)的氣息是流轉(zhuǎn)而暢通的，這種氣息所有的人都能感受到，好的作品 “氣韻生動(dòng)”，而不好的作品氣息或滯澀、或陰晦，沒(méi)有生命力。

宗白華推崇繪畫(huà)表現(xiàn)的精神是達(dá)到一種“深沉靜默地與這無(wú)限的自然，無(wú)限的太空渾然融化，體合為一”。我觀李磊的抽象繪畫(huà)作品，每每有此心境。