比起《面包店的女孩》,《慕德家的一夜》(My Night at Maud’s, 1969)對(duì)準(zhǔn)了更為體面而成熟的人群,但重復(fù)了前者的主題,男主人公心中愛的是一位不太容易碰到而后來則成為其妻子的金發(fā)尤物,卻當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是自己正被一位性感的褐發(fā)美婦所引誘著。這個(gè)電影和侯麥大部分的影片不一樣,黑白攝影,陰冷的夜晚布景,海水褪去(水是侯麥電影中的基調(diào)),夜晚長于白晝。(侯麥的世界大部分都是明麗的白晝,雖然他的1984年的一部電影被叫做是《圓月映花都》 (Full Moon in Paris, 1984),夜晚卻并沒那么神秘朦朧,更多的是騷動(dòng)不安,就如《男神與女神的羅曼史》(Astrea and Celadon)行將結(jié)尾的部分里一群在黑暗中迷失的朝圣者們所感嘆的那樣:“我們需要日光指路,將我們帶出這里?!睂?dǎo)演為了能夠在《慕德家的一夜》劇本中所描寫的時(shí)間圣誕節(jié)拍攝,加上等他的御用演員讓-路易-希拉頓(Jean-Louis Celadon)的檔期,所以等了一年的時(shí)間才開機(jī),可見他的工作態(tài)度是多么嚴(yán)謹(jǐn),而由此也更加深了作品的寫實(shí)主義特質(zhì);在《綠光》里,侯麥等待了數(shù)月才捕捉到了故事靈驗(yàn)的結(jié)尾中所出現(xiàn)的那縷光線。而《慕德家的一夜》中,那位左翼教授(對(duì)戈達(dá)爾正扎進(jìn)維爾托夫時(shí)代、《電影手冊(cè)》陷入阿爾都塞主義輕輕嘲諷)就是由一名真正的馬克思主義者Antoine Vitez扮演的,他和侯麥一道完成了他的“演講”。這種訓(xùn)導(dǎo)式的言論,并不是全都出現(xiàn)在侯麥的電影中,但卻是它的一大特色。
“饒舌等于自咬”,《沙灘上的寶蓮》驗(yàn)證了侯麥片中人物的多語癥,他們可從來不疲于饒舌,極善于言語調(diào)情。受到意念的主使,他們總是試圖為自己開脫。在侯麥這里,談話成為令人刺激的欲望,在《慕德家的一夜》中,工程師和教授關(guān)于前者天主教信仰和帕斯卡爾詭辯的對(duì)話,成為工程師和誘惑他的離異美婦慕德之間徹夜長談的哲學(xué)前戲,而慕德是一位無為的新教徒。她用話語來誘惑他,而他則用言語來搪塞推脫,就如在恐怖電影或《一千零一夜》故事里卡住了一樣,此時(shí)此刻完全是萬事俱備只欠東風(fēng)的態(tài)勢了。在侯麥影片中,性更多的是存在于言談中, 媾和的欲望產(chǎn)生了長篇大論,哲學(xué)的抨擊和遁詞代替了肉體的觸碰,慕德的決定和工程師游移的抗拒之間的張力,產(chǎn)生了耐人尋味的懸念,就如《克萊爾之膝》(1970)和《午后的愛》(1972)的進(jìn)退兩難一樣:杰霍姆 (Jér?me) 會(huì)去觸摸克萊爾的膝蓋么?弗萊德里克 (Frédéric)是否會(huì)臣服于科洛伊(Chloé)的挑逗呢?侯麥曾經(jīng)與人合寫了一本關(guān)于希區(qū)柯克的書,他很認(rèn)同這種危險(xiǎn)的誤識(shí)。
《克萊爾之膝》的主角對(duì)于誘惑,就如特里蒂格內(nèi)特(Trintignant)扮演的工程師一樣堅(jiān)決:“我不會(huì)再去看女人了,”杰霍姆聲稱?!拔乙Y(jié)婚了?!痹诩{博科夫式情感的鏡頭中,自滿又盲目的男人看到一個(gè)未成年女孩的膝蓋后,和小說家老友奧荷 (Aurore) 密謀,想去摸摸小妞的膝蓋,之后就揮揮手走人,回到瑞典,開始婚姻生活。奧荷由同名作家扮演,這也正體現(xiàn)了侯麥的文學(xué)情結(jié),“道德故事”最先是以短篇故事的形式出現(xiàn),她探索的是杰霍姆困境的可能性結(jié)果,影片不時(shí)轉(zhuǎn)向后設(shè)敘事中。侯麥諷刺式的談話經(jīng)常被人與馬里沃(Marivaux),繆塞(Musset), 普魯斯特這樣的作家相比,但是在《克萊爾之膝》中,人們首先想到的是拉克洛斯(Laclos),腐化的成年人為滿足自己的私欲而擺布著年輕人的情感(和身體),全然不顧因此產(chǎn)生的傷害。奧荷樂呵呵地宣布:“純真無邪如今已蕩然無存?!苯芑裟罚募倨诳芍^驚心動(dòng)魄,這位國際外交官,通過監(jiān)視、欺騙、情感蹂躪等手段,在撫摸他的獵物時(shí)竟毫無罪惡感。
侯麥、《克萊爾之膝》、1970、35毫米彩色影片、105分鐘。克萊爾(Laurence de Monaghan扮演)和杰霍姆(Jean-Claude Brialy扮演)。
|