整個(gè)《綠光》里，“享受孤獨(dú)”貫穿始終，德芬非常想找到一位陪她過暑假的旅伴，哭哭啼啼穿梭于巴黎和瑟堡之間，海港上都是鉆井架和討厭的船只；一個(gè)山區(qū)旅游圣地令她很快厭倦；Biarritz的海灘上則到處都是人。侯麥的作者式全知性滲透，冷淡的同時(shí)又能產(chǎn)生移情作用，以強(qiáng)烈的尖銳性捕捉了孤獨(dú)無伴者在一種推崇成雙成對(duì)的文化覆蓋下，糾結(jié)怨艾的苦惱心情?！毒G光》大部分都是以有顆粒感的16毫米鏡頭即興拍攝，將經(jīng)典的侯麥?zhǔn)饺宋锍尸F(xiàn)在我們眼前：一個(gè)有點(diǎn)討厭的家伙，頭發(fā)卷曲有光澤，在追逐愛情和自我意識(shí)里，不以為意而又自我打擊。當(dāng)?shù)路以诜胖矩i肉的桌邊解釋自己的素食主義時(shí)，她這樣跟令她有些猶豫的主人說：“我喜歡放松自己?！碑?dāng)她說起自己和萵苣的親緣關(guān)系時(shí)，侯麥早有預(yù)謀的攝像機(jī)沒有給她留下任何余地。這可以說是毫無憐憫之心的一幕，但在侯麥諷刺而又充滿溫情的注視里，德芬的神經(jīng)質(zhì)卻顯得風(fēng)趣而突出。

作為新浪潮激進(jìn)的理性主義者，侯麥總是以理性時(shí)期的思想示人，而《綠光》則有些出入，里面的一些征兆跡象，迷信，以及題目所說的神秘現(xiàn)象，很像《蘇珊娜的故事》（Suzanne’s Career, 1963）圍繞唐璜的哥特式靈驗(yàn)游戲，令人產(chǎn)生侯麥的議論主題正是茂瑙的《浮士德》（1926）的聯(lián)想。侯麥對(duì)政治的不關(guān)心其實(shí)也是一種懷疑?！洞髽?，市長(zhǎng)和文化宮》（The Tree, the Mayor, and the Mediatheque, 1993）與《貴婦與公爵》（The Lady and the Duke），侯麥對(duì)法國大革命復(fù)仇般的記錄可看出導(dǎo)演明顯的保守傾向，和他鐘愛的希區(qū)柯克一樣，他們都對(duì)飄忽性和可變性充滿懷疑。四處游蕩的科洛伊，從西班牙到美國到巴黎，工作跳來跳去，男人換來換去，家也是搬來搬去；《沙灘上的寶蓮》里的漂泊孤獨(dú)的人類學(xué)者亨利，希望生命是輕快的，具有“可移性”，吸引年輕人的羅馬尼亞小說家奧荷，濃重的口音，戴頭巾的打扮，操縱的手段等等，這些都反映了侯麥對(duì)于無束縛的自由的不信任，他將這種自由視為不穩(wěn)定?！犊巳R爾之膝》和《午后之愛》的情感結(jié)局，令人想起羅西里尼《意大利的旅行》（1954）中的結(jié)尾—怨偶最終和解，一直習(xí)慣于微笑的妻子含著淚水，默默地感激心理出軌的丈夫終究回到身邊，回到有安全感的生活里，而侯麥的影片里，沮喪的妻子則在與慕德的偶然邂逅中，表現(xiàn)出了她男人揮之不去的懊悔感（電影最終來到Rohmerian海，遠(yuǎn)離了內(nèi)陸Clermont-Ferrand）。與夜晚或漂泊有關(guān)的無依的誘惑者們（慕德，Chloe），已被拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。對(duì)于不受約束的人們，愛所渴望的，也許只是愛，而最終卻只能被孤獨(dú)所吞噬。

詹姆斯?匡特 （James Quandt）為多倫多Ontario電影院資深選片人。

— 文/ 詹姆斯?匡特 | James Quandt, 譯/ 王丹華