Gertrude Stein

畢加索畫中這位既不年輕，也談不上好看的黑衣女人，是美國作家兼詩人格特魯?shù)隆に固挂?Gertrude Stein)。她之所以能夠帶著“20世紀(jì)初巴黎Rue de Fleurus文藝沙龍的傳奇女主人”這一光環(huán)而名垂史冊(cè)，很大程度上得益于她是一個(gè)善于講故事的人。

在格特魯?shù)隆に固挂虻淖允鲋校簧率碂o憂，住在巴黎寬敞的公寓內(nèi)，有侍女，也有閑錢收藏現(xiàn)代藝術(shù)。她每周末設(shè)宴招待各界藝術(shù)家與名流，平時(shí)則將寫作當(dāng)做娛樂。在她的故事中，其兄弟里奧(Leo)、邁克爾(Michael)及邁克爾之妻薩拉(Sarah)自然不能搶了女主角的風(fēng)頭。

如今，由舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的“斯坦因家族收藏展：馬蒂斯、畢加索及巴黎的前衛(wèi)藝術(shù)家”終于在百余年后部分還原了這個(gè)家族故事的全貌。與人們想象中相反，熱愛現(xiàn)代藝術(shù)的斯坦因兄妹終其一生都與大富大貴毫不沾邊，其主要收入來自舊金山房地產(chǎn)債券的微薄收益。無論是就藝術(shù)激情、美學(xué)眼光還是爭強(qiáng)好勝的性格而言，四兄妹可謂難分伯仲，其收藏包括來自波納爾拉、塞尚、格里斯、皮卡比亞、雷諾阿、馬蒂斯及畢加索等畫家的200多幅作品。誠如策展人珍妮特·畢夏普(Janet Bishop)所言：“斯坦因家族的收藏故事既是一段充滿傳奇色彩的冒險(xiǎn)史，亦是現(xiàn)代藝術(shù)史上承前啟后的重要篇章。”

現(xiàn)代主義之母

如果說有哪幅作品最能表現(xiàn)斯坦因兄妹對(duì)藝術(shù)的癡迷與獨(dú)到眼光的話，塞尚的《泳客》(1898年~1900年)必是首選。1900年至1902年間，里奧在意大利旅行期間結(jié)識(shí)了藝術(shù)史家伯納德·貝倫森，后者收藏的塞尚系列成為里奧的“審美啟蒙”。在伯納德的鼓勵(lì)下，里奧通過著名經(jīng)銷商安博洛茲·沃拉德買下了塞尚的《泳客》。1902年，里奧懷揣成為畫家的夢(mèng)想移居巴黎Rue de Fleurus，不久之后，格特魯?shù)乱喟徇M(jìn)里奧的公寓。此后，斯坦因兄妹幾乎傾其所有，陸續(xù)購入塞尚的20余幅作品，它們不僅成為Rue de Fleurus公寓的重要裝飾，更受到慕名而來的年輕藝術(shù)家們的頂禮膜拜。馬蒂斯將塞尚稱為“我們所有人的父親”；里奧則以其敏銳的眼光預(yù)言，塞尚將是畢加索“不可繞過的一名對(duì)手”。當(dāng)畢加索在Rue de Fleurus公寓潛心研究塞尚《泳客》中的“二元對(duì)立”結(jié)構(gòu)及其他水彩畫時(shí)，里奧亦在悄悄地觀察著這位名不見經(jīng)傳的西班牙人。

格特魯?shù)屡c畢加索私交甚篤，畢加索曾于1906年為她創(chuàng)作了一幅風(fēng)格大膽的肖像畫，并由此從“玫瑰時(shí)期”一躍進(jìn)入“立體主義”創(chuàng)作階段。正是在此期間，兩人逐漸建立了深厚的友誼。畫家甚至專門與經(jīng)銷商共同制定了一項(xiàng)分期付款計(jì)劃，以減輕好友的經(jīng)濟(jì)壓力。

根據(jù)珍妮特的描述，格特魯?shù)隆跋矚g成為肖像畫的主角，喜歡成為人們談?wù)摰闹行摹薄Ｋ牟拍堋⒀酃馀c見識(shí)，以及她在先鋒文化與藝術(shù)上的影響力，最終被人們奉為“現(xiàn)代主義之母”。

發(fā)掘馬蒂斯

20世紀(jì)上半葉，但凡活躍在巴黎的一流藝術(shù)家、詩人、作家，幾乎都在斯坦因家的周末沙龍中出現(xiàn)過。

因?yàn)橐矮F派大師馬蒂斯、德蘭及弗拉曼克的加盟，1905年的沙龍被媒體戲稱為“危險(xiǎn)狂人的畫廊”。馬蒂斯的《戴帽子的女人》(1905年)剛問世，即遭到批評(píng)家們的抨擊與嘲笑，但斯坦因家族卻對(duì)這幅充滿革命精神的作品一見傾心。在反復(fù)的猶豫之后，里奧終于下定決心購入此畫，多年后他回憶道：“這是一幅光芒四射、充滿力量的作品，但也是我所見過的最臟亂的顏料涂抹……如果不是為了用幾天時(shí)間來消解抵觸心理的話，我會(huì)迫不及待地買下它。”不計(jì)其數(shù)的藝術(shù)家曾前往Rue de Fleurus公寓觀摩這幅傳世之作，其中便包括尚未成名的畢加索。

據(jù)珍妮特介紹，薩拉與馬蒂斯關(guān)系匪淺，前者是后者極為重視的“眼睛”與“傳聲筒”。邁克爾在1908年間馬蒂斯學(xué)院的創(chuàng)立過程中亦是居功甚偉，并不遺余力地將這位野獸派大師推向美國市場。一戰(zhàn)期間，寄往柏林博物館的19幅馬蒂斯私人收藏不慎遺失，令兩人痛心萬分。直到1925年，他們才再度買入馬蒂斯的《茶》(1919年)，并將其置于Palo Alto寓所的最醒目位置。抽象表現(xiàn)主義畫家羅伯特·馬瑟韋爾(Robert Motherwell)對(duì)于初見《茶》的震撼之情一直記憶猶新：“我看到許多馬蒂斯的作品，它們就像利劍一樣在瞬間穿透我的靈魂。從那時(shí)起，我便清楚地知道，自己想要做些什么。”

1936年，邁克爾夫婦的11幅私人收藏在舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出。薩拉在給馬蒂斯的信中寫道：“我們能為現(xiàn)代藝術(shù)所做的最好宣傳，便是在美國展出您的作品。”