正如馬基雅維利因佛羅倫薩共和國(guó)的失敗而斷言人類(lèi)行為為非理性一樣，文藝復(fù)興時(shí)期兩位最偉大的藝術(shù)家第一次創(chuàng)造了現(xiàn)代的、剝?nèi)チ嘶孟胪庖碌膽?zhàn)爭(zhēng)形象。

　　喬治奧·瓦薩里（Giorgio Vasari，1512－1574）是《繪畫(huà)、雕塑、建筑大師傳》（1568年）一書(shū)的作者、無(wú)與倫比的文藝復(fù)興藝術(shù)史家，沒(méi)有人比他更了解藝術(shù)的價(jià)值，更懂得紀(jì)念偉大藝術(shù)家的重要性。在曼圖亞（Mantua，意大利北部城市——譯者）一位紳士家中看到米開(kāi)朗基羅的草圖《卡辛那之戰(zhàn)》（the Battle of Cascina）時(shí)，他這樣描述自己的感受：“它們看起來(lái)是天上而不是凡間的事物?！蹦憧梢詮闹懈惺艿剿撵`深處的崇敬。但是，偏偏就是這個(gè)瓦薩里親手抹去了文藝復(fù)興時(shí)期一次藝術(shù)盛舉的所有痕跡。

　　16世紀(jì)60年代，瓦薩里重新裝飾了佛羅倫薩維吉奧宮（Palazzo Vecchio）的市政會(huì)議大廳，文藝復(fù)興時(shí)期最大膽、最引人入勝的公共藝術(shù)項(xiàng)目的遺跡被新的作品取代了。其中兩件不朽的作品從此就令藝術(shù)界魂縈夢(mèng)牽——它們?nèi)鐐髌婀适乱话?，在各種記述、摹本以及一些流傳至今的草圖中閃現(xiàn)。16世紀(jì)初，就在這間屋子中，列奧那多·達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅受聘在同一堵墻上繪制巨幅的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，彼此之間展開(kāi)了面對(duì)面的競(jìng)爭(zhēng)。

　　關(guān)于瓦薩里用來(lái)取代它們的作品，有一點(diǎn)可以肯定：它們不會(huì)引發(fā)司湯達(dá)綜合癥（Stendhal syndrome）——每年都有幾個(gè)到佛羅倫薩的游客罹患這種由強(qiáng)烈美感引起的病癥。瓦薩里是文采斐然的作家，但卻是技藝平平的畫(huà)匠。長(zhǎng)長(zhǎng)的矩形大廳中的這堵巨大的墻如今索然寡味。在眾芳競(jìng)美的佛羅倫薩，現(xiàn)在被稱(chēng)為五百人大廳（Salone dei Cinquecento）的市政會(huì)議大廳根本算不上什么角色。

　　因此，在一個(gè)能看到米開(kāi)朗基羅的梅第奇墓和布魯內(nèi)萊斯基（Filippo Brunelleschi，1377－1446，意大利著名建筑師，代表作為佛羅倫薩大教堂的八邊形肋骨穹頂——譯者）的穹頂這樣的杰作的城市里，去追尋那些已不存在的東西是有悖常情的。這樣的情形有一點(diǎn)傷感：站在維吉奧宮中遐想曾經(jīng)有過(guò)的那些東西；凝視著瓦薩里的壁畫(huà)，就像能透過(guò)它看到點(diǎn)什么一樣。不過(guò)，早在16世紀(jì)，人們就已經(jīng)開(kāi)始為兩位大師失落的戰(zhàn)爭(zhēng)作品而著迷。他們中有從拉斐爾到魯本斯的許多藝術(shù)家以及包括肯尼思·克拉克（Kenneth Clark，1903－1983）在內(nèi)的藝術(shù)史家，后者稱(chēng)這些失落的畫(huà)作為“文藝復(fù)興的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”；而埃迪特克藝術(shù)品分析公司（Editech Art iagnostics）則打算掃描瓦薩里畫(huà)下的墻壁以期找到達(dá)芬奇《安吉里之戰(zhàn)》（Battle of Anghiari）的蛛絲馬跡。

達(dá)·芬奇原作《蒙娜麗莎》