未:實(shí)際上就像吳冠中老先生所說(shuō),這些人都是一群不下蛋的雞,應(yīng)該取締書(shū)協(xié),美協(xié)。體制內(nèi)跑官的個(gè)別人,心思根本不在藝術(shù)上,更沒(méi)有筆墨精神,而中國(guó)畫(huà)講究筆墨精神,作為一個(gè)當(dāng)代畫(huà)家,現(xiàn)代人的筆墨情感和精神呢?
陳:筆墨在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中有無(wú)可替代的地位??梢赃@么講,不研究筆墨,不懂筆墨,就無(wú)中國(guó)畫(huà)可言。中國(guó)畫(huà)和西方油畫(huà)技術(shù)上的本質(zhì)區(qū)別就在于此。中國(guó)筆墨強(qiáng)調(diào)精神性、生命屬性,油畫(huà)也講筆法,但和筆墨不是一回事。
我很反對(duì)把“古法”當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的筆墨。從心底講,我十分敬重李成、范寬、郭熙、董然、巨然、倪云林、董其昌、“四王”的古到極致的筆墨,值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)、研究,甚至反復(fù)臨摹,這樣是對(duì)我們了解最純正的古法有真正幫助的。但是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,一些人主張用古法畫(huà)新畫(huà),我認(rèn)為這是一個(gè)起點(diǎn)的錯(cuò)誤。打個(gè)不太確切的比方,就像現(xiàn)代人非要用古代手工織布做衣服一樣。樣式不管怎么潮流,看來(lái)還是有些別扭。
我研究古人筆墨比較看重他們當(dāng)時(shí)是個(gè)怎樣的心理狀態(tài),“墨為心印”指的就是這個(gè)道理。做筆墨功課,師法古人不從心開(kāi)始,最終只能學(xué)到一點(diǎn)皮毛,丟掉了根本。
我這些年來(lái)特別注重中國(guó)畫(huà)筆墨的研究,除了“古法”,更重要的是一個(gè)生活在21世紀(jì)的人怎樣對(duì)宣紙、毛筆、墨、水等介質(zhì)特性進(jìn)行研究,我甚至并不反對(duì)一些用現(xiàn)代化學(xué)材料的總總探究,不過(guò)怎樣在筆頭上見(jiàn)功夫才是我集中的方向。我強(qiáng)調(diào)應(yīng)該在筆頭上與古人接氣,這是實(shí)現(xiàn)中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化中無(wú)法回避的一個(gè)課題。二十多年的功課中,我畫(huà)壞的筆和紙不計(jì)其數(shù),所以我的齋叫“頹筆齋”,筆一到我的手上很快就頹廢了,畫(huà)壞了筆,浪費(fèi)了紙和墨,可我有了更多的體會(huì)。筆墨里的春秋太多、太玄,大有玩處。
未:大畫(huà)家石虎先生主張:書(shū)道與中國(guó)畫(huà)的真正精神的復(fù)興要回到造筆之初與造字之初,中國(guó)人要回歸母語(yǔ)文化。你的作品里面有某種原始文化的意味, “野生”的東西在里面,你作為體制內(nèi)的畫(huà)家,能做到“野氣”可不容易!
陳:我是軍隊(duì)畫(huà)家的另類(lèi),恐怕也是全國(guó)體制內(nèi)畫(huà)家的另類(lèi)。我沒(méi)有一個(gè)課時(shí)的科班經(jīng)歷,沒(méi)有正式拜過(guò)一位老師,沒(méi)有一件驚天動(dòng)地的名作,不屬于哪個(gè)門(mén)派哪個(gè)圈子,自比野生動(dòng)物。這是我的缺憾,同樣也可能是我的優(yōu)勢(shì)。
我很贊同石先生的主張,回歸母語(yǔ)文化就是回歸藝術(shù)本體,我說(shuō)還應(yīng)該回到老子、孔子沒(méi)有出生之前。
藝術(shù)是不帶任何目的的。原始藝術(shù)帶有強(qiáng)烈的野性因素,就是在于體現(xiàn)了心靈的自由和純粹,絕沒(méi)有想那么多。所謂“野”是針對(duì)“不野”而言,聽(tīng)話(huà)的、趨炎附勢(shì)的絕對(duì)不會(huì)被認(rèn)著“野”。就像家豬,圈養(yǎng)了,馴化了,想野都野不起來(lái)。
我能在體制內(nèi)生存是我的幸運(yùn),也是我們這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn),要是文革期間,我不要說(shuō)進(jìn)體制,就是生存都很危險(xiǎn)。老舍、陳寅恪、沈從文等獨(dú)善其身,未得善果,是他們的蒼涼,更加是我們民族文化的悲劇。從內(nèi)心講,我十分感謝這個(gè)時(shí)代,我的路上總是有許多貴人相助,讓我自由飛翔,無(wú)限地張揚(yáng)我的藝術(shù)生命。我能做的很簡(jiǎn)單,拼命多畫(huà)些自己能畫(huà)的和想畫(huà)的東西。希望將來(lái)千古之后,這些東西能留在我們的民族文化里,哪怕是一個(gè)小泡泡也好。
鑒寶日記 180×90cm
|