未:只要你內(nèi)心有的東西,堅持自己做下去,歷史絕不會抹掉你、賴掉你的。清末四畫僧也屬于“野生”狀態(tài),他們有精神抱負(fù),一樣的在歷史上留下了一筆。他們與當(dāng)時的社會文化也是格格不入,像髡殘和尚的畫,一般人都不會喜歡他的作品,認(rèn)為他的畫面臟,我覺得他臟的是那么的心里干凈。我認(rèn)為一個畫家還是要活到自己內(nèi)心里面去。
陳:髡殘是清早期“四僧”中年齡最長的一位,我們湖南人,我為他驕傲??上淖髌反媸啦欢?,對于我們系統(tǒng)研究是一個遺憾,但這無關(guān)緊要。
髡殘的畫給了我很大影響,有些人們認(rèn)為他的畫拖泥帶水,有的還略顯“臟”。但是我恰恰從中讀出了不被一般人看重的東西,我非常向往原始叢林,并且去了不少這種地方。最早是海南熱帶雨林,隨后就是廣西的一些地方,尤其一次廣西興安縣貓兒山之行,這是華南第一高峰。當(dāng)走入山里一片原始林時,一股濃濃的清野之香撲面而來,其實這種香味就發(fā)自參天大樹下一層厚厚的、雜亂的腐朽落葉,這種感覺我從髡殘的畫里找到了??梢韵胂螅諝埖臅r代是一個怎樣的原始自然生態(tài)和文人生態(tài),如今,這些早已物是人非了。
真正“臟”的是現(xiàn)在工業(yè)文明的垃圾以及人們被污染的靈魂。
未:一個畫家只要能想到、能畫出來的東西,自然界都會有。畫道唯能娛己方可娛人。當(dāng)自己完全沉浸在藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中的時候,在筆墨里面找到與自己心靈對話的語言方式,那種“玄之又玄”的妙境,讓你快樂的不得了。作品能讓真正的、自己崇拜的藝術(shù)家所欣賞,這是做藝術(shù)最可靠的快樂之事。
陳:畫畫是人生中最快樂的事,畫畫的快樂絕非一般娛樂的概念,娛樂有時是人類靈魂的“麻醉劑”、“興奮劑”,容易引入頹廢、萎靡不振或一種莫名的心理依賴,趙本山文化現(xiàn)象屬于這類。
藝術(shù)是智者的游戲。你希望藝術(shù)讓你捧腹、噴飯,那就大錯特錯。藝術(shù)帶給人的是智慧的愉悅和啟示,是一種“明心見性”快樂,藝術(shù)的快樂源于創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。一個藝術(shù)家只有有了靈魂的升華,才有可能獲得創(chuàng)造的愉悅。好像一個身陷泥潭的人一旦掙扎著爬了出來,就會一身解脫,一身輕松,無可言喻,這時你自然會發(fā)現(xiàn)一片絢爛的天空。你的作品能給人讀出你的這種釋放,別人就快樂了。藝術(shù)千萬不要裝蒜。裝蒜,頂多是笑話。
未:禪宗講“桶底脫落大地闊”,藝術(shù)是自我內(nèi)心的修行方式,漸悟到頓悟的一個過程,去偽存真,最后達(dá)到心境澄明之境,你的藝術(shù)是如何去修和行的?
陳:我并沒刻意去修什么,做什么。我畫了很多佛,可我不信佛教;我畫了一些高士,可我不是高人。我是一個中國人,我的血脈浸入的就是中國文化。澄明之境是歷來中國文化人所向往的精神高地。我生活在廣州的珠江之畔,珠江水烏黑發(fā)臭,污濁不堪,而九寨溝的水透澈、清純,這就像我追求的心靈澄明之境。
一個人要修為到內(nèi)心的澄明,是非常復(fù)雜的。珠江水污染成這般樣子,誰也找不到原因,即使找到了原因,也根本沒法治理。如果九寨溝四圍和珠江兩岸一樣熱鬧嘈雜,自然就沒有那種澄明了。
我明白了這個道理,做了一些努力。環(huán)境和現(xiàn)實的誘惑是誰也抵擋不住的,我盡量讓自己干凈點就行。一個人的精神高度決定了藝術(shù)品質(zhì)的純度,我堅信澄明之心,必能通幻化之境。
未:吳冠中先生提出“筆墨等于零”,你對這種觀點怎樣理解?
陳:這個問題我在前面講過,在我的札記里也寫過。如果硬要打分,那肯定沒有實質(zhì)意義。我倒覺得筆墨有時像流淌在中國畫作品中的血脈,解決筆墨是每個中國畫家必做的功課。當(dāng)然不是唯一的功課,如現(xiàn)代重彩我就很喜歡,它不屬于文人畫的范疇。你拿筆墨去說事,肯定不對頭,中國畫的歷史以文人畫為主線,但不該排斥其他搞法。吳冠中的“等于零”之說就是相應(yīng)文人畫一統(tǒng)天下而言,我認(rèn)為說的對。還有劉國松先生的搞法,你也不能拿文人畫筆墨標(biāo)準(zhǔn)去套,這樣一棍子肯定打死一片,逼得別人無路可走。
陳炳佳作品
|