我是從素描開始認識朝戈的藝術(shù)的。朝戈贈給我那本《朝戈素描集》（廣西美術(shù)出版社，1998年），我不知翻了多少遍，但每次我的眼睛都有新的發(fā)現(xiàn)。在素描這個領(lǐng)域，朝戈既敏感，又具有控制力。我覺得“眼神”是朝戈素描人物的靈魂所在，不僅透露出人物的情緒、心境和精神氣質(zhì)，更是朝戈對這些人物的生存和內(nèi)心的挖掘和發(fā)現(xiàn)。朝戈創(chuàng)作的素描已經(jīng)成為中國藝術(shù)界的經(jīng)典作品。

樹才：直接說你的素描吧。你的素描畫了兩種事物，或者說兩種對象：一種是肖像，另一種就是風(fēng)景。你畫了像《南風(fēng)》、《呼侖貝爾的湖》、《路》、《夏天的云》、《麥田》、《浩特》這樣的作品，我看了很受震撼……你用素描的方式表達了大自然里面那種變幻不定的力量流動。你為什么對風(fēng)景情有獨鐘？

朝戈：我想把風(fēng)景這個詞轉(zhuǎn)換成自然。1993年我寫過一個自序，在那里我有一個描述：在少年時代甚至童年時代，對我影響至少占一大半的，是自然。比如說，陽光，風(fēng)，或者彩虹，或者潮濕的空氣，對我心靈生活的影響，我覺得不亞于人，也就是社會的人。隨著自然，我會很強烈地發(fā)生情緒變化，天氣不好，我的情緒就會不好。當我掌握了素描、能夠表達自己的一些觸覺的時候，素描這個樸素的方法，我把它用到對風(fēng)景的表達上，那時我有很高的快感。我用很敏捷的方法把這些東西實現(xiàn)的時候，我獲得的那種滿足是很高的。我感覺這個動力還是產(chǎn)生于我的童年、少年時代，就是我試圖掌握對我有影響的東西。這個對我有影響的東西，我就能發(fā)現(xiàn)其中豐富的表情。比如說，我的很多素描畫的有一種風(fēng)的感覺，很細微的，風(fēng)之下呢，有些閃爍，陽光的閃爍，樹……這個用素描的方法是很笨拙的，但是你簡要地把它畫出來，我發(fā)現(xiàn)很多人會懂這個東西。

樹才：確實，你畫的自然，實際上是自然的萬事萬物之間那種動態(tài)的東西。你用素描的黑白線條，畫了南風(fēng)，還有湖，還有路……這些自然風(fēng)景好像自己就有了顯現(xiàn)自己的力量。你的素描幾乎就是自然本身正在發(fā)生的事情。但從一個藝術(shù)家的手法來說，這里面是不是還有更加細膩的、你深究過的東西？你是怎么把這些自然風(fēng)景就這么自然地畫了出來？比如說，《路》這幅素描，顯然剛剛有人走過，或者剛剛有車經(jīng)過……但這幅素描最后找到的線條和色彩，能讓我體驗到那幾乎就是自然本身的線條和色彩。

朝戈：我覺得樹才你有一顆很好的感覺素描的詩的心靈。你讀我的作品是很準確的。我的朋友閱讀我這些素描的時候，他闡述出來的能讓我感覺到什么的時候，我感到很滿足。或者說我在繪畫中表達的東西，我們在心里能獲得很高的一致。其實素描只是看起來簡單，我要是回憶呢，我在素描上的努力，除了天然的動機和需求之外，還有一個關(guān)鍵的東西，那就是我觀察了世界繪畫的歷史。在最卓越的造型藝術(shù)中，往往素描起的作用特別大，比如說意大利的流派里頭，如果對佛羅倫薩派和威尼斯派做比較的話，自然是佛羅倫薩派的中心。為什么呢？因為它是個造型學(xué)派，比如說達芬奇、米開朗基羅，它首先不是色彩，它首先要從素描和造型開始。它這里頭有一個非常強大的欲望，就是要用素描和造型的方式認識整個世界。也許達芬奇把它推到了頂端，就是用它完全可以研究宇宙，整個世界。當然他有很強的理性，他做過解剖等等，他對外部世界的了解非常強勁。那么我覺得，在造型里面，素描是最重要的。雕刻家，建筑家，畫家，都是有非常突出的素描的能力，包括一些優(yōu)秀的色彩家，也相當?shù)匾蕾囉谒孛琛?/p>

樹才：也就是說素描的能力可以讓人看出一個大藝術(shù)家潛力的部分？

朝戈：他一定在這方面是有所觀察的。比如說馬蒂斯，我們認為他是色彩的藝術(shù)家，但實際上他的最后的推進和變革，那種色彩的分割，還是起源于他對造型方面的新的理解，然后色彩來配合它，所以造型還是好的，造型還是有突破。所以這個素描呢，我就覺得很重要。當然我自己對素描有一種親切感。我的藝術(shù)感覺呢，有一個朋友曾經(jīng)說過，他說你能畫出那種親切的對事物的感覺，然后背后還有一些異乎尋常的東西。我覺得他讀得非常準確，甚至比我自己看的還要準確。有時候自己看自己是另外一回事情。但這個過程不是我營造出來的，而是發(fā)生在很敏捷地捕捉事物的這個努力里，比如說看到樹在飄，路在引向縱深，云在飄向遠處，當你捕捉這個你認為很動人的事物的過程里頭，它就產(chǎn)生了異乎尋常的美。這個決不是我能設(shè)計出來的。我努力做的是，我首先發(fā)現(xiàn)這種美是獨特的。實際上選擇景色的時候，那是要有很大的勇氣的。這個景色像畫嗎？它不像畫。我有一次畫一個荒僻的村莊，那個村莊只是幾個小點兒……但是畫完以后，人們會覺得這個畫很有詩意。實際上那只是很荒僻的幾根線，然后遠處的浩特是很小的幾個點。

樹才：你表述得非常清楚。你的素描里就滲透著你的精神氣息和你的主體愿望。你跟那些風(fēng)景在一起的時候，我感覺，你經(jīng)常不得不處在一種寂寞孤獨而又清明幸福的心境中，因為你的內(nèi)心完全沉浸在這些風(fēng)景里面，而且被它們深深地觸動……這些風(fēng)景之所以能被你的筆觸顯現(xiàn)出來，不光是因為你用眼睛看見了它們，更是因為你的筆觸在找到表達線條的同時，已經(jīng)融入了你內(nèi)心對它們的深刻理解……

朝戈：這個我想這么解釋。其實一個藝術(shù)家他確實在描寫自然。我曾經(jīng)寫過一段文字來解釋這個過程。我覺得有兩個自然，一個是我們所說的我們之外的事物，比如樹、陽光、風(fēng)等等，那么還有一個自然呢，是我們的內(nèi)心。我們的內(nèi)心是一個更重要的自然，然后它跟外界產(chǎn)生呼應(yīng)的時候，它們應(yīng)該還是統(tǒng)一的，因為我們本身也是自然的一個很重要的部分。素描呢，我有時候不能接受那些畫得特別客觀主義的東西，就是說很客觀地研究透視的那種東西，它力圖呈現(xiàn)的是視網(wǎng)膜所看到的東西，它想模仿外界自然的客觀的印象。這個東西往往同你的內(nèi)心是無關(guān)的。這種努力是理性的，有時候很乏味啊，它的表面形式同那些非常有靈感的作品看上去很相像，不是差得很遠，但其實是有天壤之別。所以內(nèi)心吶，內(nèi)心很重要。一旦內(nèi)心注入了作品，那么這個作品就會產(chǎn)生一種內(nèi)在精神氣息的東西。

樹才：我很看重的一點是，你的素描確實使自然找到了它的顯身之力。這個自然本來可能是沒有那么強烈的，或者至少本來不能那么強烈地訴諸我的內(nèi)心，但是為什么我會產(chǎn)生那么強烈的內(nèi)心感觸呢？我覺得就是因為這里面有你的內(nèi)心體驗，你的內(nèi)心體驗加強了這個自然。籠統(tǒng)地講，我是覺得，在了不起的風(fēng)景畫里，一定融進了畫家的主體愿望。我想我之所以那么喜歡風(fēng)景畫，實際上我是呼應(yīng)到了這些畫里面畫家的主體愿望。有時我看一幅風(fēng)景看到入迷的時候，仿佛不再是一幅風(fēng)景在對我起作用，仿佛它使我的精神體驗達到了一種超驗的境地……

朝戈：著名畫家。1957年生于內(nèi)蒙古呼和浩特，蒙古族。1982年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系。現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院油畫系教授。

樹才：詩人，翻譯家。1965年生于浙江奉化。1987年畢業(yè)于北京外國語大學(xué)法語系。現(xiàn)任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所副研究員。