半是醉鬼，半是僧侶

就像他的第一位藝術(shù)導師巴勃羅·畢加索，弗蘭西斯·培根的作品也是他生活的視覺日記。畢加索，是充滿激情的異性戀者，曾將6位不同時期的戀人肖像一一訴諸筆端。而培根是一位同樣激情滿懷的同性戀者，他的畫筆同樣描摹過6位戀人的面容。與此同時，二人同樣都是危險的戀愛對象，在1998年的傳記電影《情迷畫色》中，現(xiàn)任007扮演者丹尼爾·克雷格成功演繹了培根的一位戀人——內(nèi)心飽受掙扎的喬治·戴爾。

影片開頭部分，笨拙的小偷從屋頂上摔落下來，被畫家抓了一個現(xiàn)行?！懊撓履愕囊路迸喔舷麓蛄恐⊥?，舔舔嘴唇，“來我床上，你可以得到你想要的?！?/p>

戴爾和培根的關(guān)系是這位藝術(shù)家職業(yè)生涯中最濃墨重彩的一筆。1963年，54歲的培根搬進了倫敦南肯辛頓一處馬廄改建成的二層樓房。從此也迎來了他創(chuàng)造力最旺盛的時期。也是在這里，他結(jié)識了比自己年輕25歲的喬治·戴爾，一個英俊而健美的小偷，此后一段時期，他成了藝術(shù)家最鐘愛的模特。

“培根會被社會底層的各色人等吸引，”英國藝術(shù)史學家馬丁·哈里森說，“就像他自己的陰暗面，喜歡在骯臟的俱樂部游蕩，酗酒、賭博和淫亂。培根熱愛冒險，在藝術(shù)和生活上皆是如此。戴爾幾乎沒有受過教育，對藝術(shù)一無所知，但他崇拜弗蘭西斯，就像一個寵物小狗——這也將他置于危險境地?！?/p>

培根對于文學情有獨鐘，而他的畫筆所描繪的也常常類似于狄更斯或巴爾扎克作品的現(xiàn)代版。如果你想一覷上世紀六七十年代倫敦風貌，或許可以看看培根作品選集。作家和藝術(shù)家、餐館歌手、油滑的騙子、豐腴的女士、藝術(shù)贊助人、法國詩人、金融大亨、意大利富豪、搖滾明星……不同階層的各色人等在這里匯聚一堂，在藝術(shù)家暴風驟雨般的畫筆下，他們的臉孔被扭曲、肌肉被搬動，卻又呈現(xiàn)出各自的鮮明特質(zhì)。

那一時期，培根的狂歡宴飲是非常著名的，據(jù)說他每天午后時分會準時出現(xiàn)在惠勒飯店，通常他會點牡蠣和香檳，然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)一些酒館和俱樂部，直至深夜或凌晨?！拔抑幌肫鳌瓘囊粋€酒吧到另一個酒吧，看看有什么事情會發(fā)生?！?1986年接受英國記者梅爾文·布拉格采訪時，他作出如此表述。

在俱樂部，他被一大群馬屁精和真正的崇拜者圍繞著，同時，幾位評論人朋友滿足了培根對于知識話語的渴望?！凹词古c他們在一起，培根也會避免討論任何與他的作品的意義有關(guān)的話題，”哈里森說，“他認為他唯一的目的就是對觀眾緊張的神經(jīng)系統(tǒng)創(chuàng)造一幅視覺沖擊的場景。人們認為這很難接受，因為培根的作品似乎需要解釋?！?培根也不會回答關(guān)于生命意義的問題。他相信生活在當下，“我由衷感到樂觀——盡管對象是虛無?！?/p>

作為藝術(shù)家的聲望漸長，每天花費十多個小時飲酒作樂，培根同時又保持著苦行僧般的生活規(guī)律。無論前晚如何酒醉未眠，清晨6點至下午2點，他在沉默中獨自作畫，他相信創(chuàng)造力會像煉金術(shù)一般從自己的無意識中自然流露到畫布上。很少有人進入過他的畫室?！芭喔憛拕e人看他工作，”哈里森說，“這種面對面的方式讓他感到局促，感覺對模特是一種傷害。”

通常培根會請自己的朋友、攝影師約翰·迪金為人物拍照，然后將這些照片留在身邊作為素材?！芭喔枰诨靵y中工作，”哈里森說，地板上堆滿了即將倒下的書籍、雜志上撕下的紙張、成百上千幅照片，“許多照片折疊起來，給予培根以扭曲肖像的靈感?！?顏料棒、筆刷、破布、香檳酒瓶和箱子互相覆蓋、堆積，墻上潑灑著油漆，藝術(shù)家以此做顏色混合的實驗。

即便是培根的戀人也從未獲準入住他家，他為戴爾和其他隨后的情人支付附近住房的租金，他們受到召喚時才會拜訪他。培根從未想過家庭生活。“他討厭所謂‘親昵低語’的關(guān)系，”哈里森說，“他只喜歡性愛。本質(zhì)上講，他是一個孤獨的人?！?/p>

肖像畫是培根創(chuàng)作的根本。對培根來說，肖像畫既不同于抽象藝術(shù)，也區(qū)別于模仿、類比、描寫的藝術(shù)。在他看來，抽象藝術(shù)脫離不了裝飾的蹩腳作用，而模仿、類比、描寫藝術(shù)則被斥為插圖。肖像畫是培根“直接與神經(jīng)系統(tǒng)對話”的方式，是培養(yǎng)直覺和對非理性的理解的路途?？v觀培根的肖像畫作品，可以看到，這些畫前后一脈相承：沒有表情，沒有心理活動，表現(xiàn)的不是心靈狀態(tài)，而是實際存在的狀態(tài)。即便是描繪自己最親密熟悉的朋友喬治·戴爾、盧西安·弗洛伊德、伊莎貝爾·羅斯索恩等人時也是如此。孤獨、苦惱及精神上的無依無靠構(gòu)成了肖像畫的堅固底色，就像共同命運的特征，而這，也正是培根生命的底色。