藝術(shù)家及其追隨者

1971年10月，培根在巴黎大皇宮舉辦大型回顧展。這是他職業(yè)生涯的巨大成就，他是第二位享此殊榮的在世藝術(shù)家，前一位是他的偶像，畢加索。

這一期間，他和戴爾的關(guān)系已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。戴爾陪同培根來(lái)到巴黎，但無(wú)法接受洶涌而來(lái)環(huán)繞著藝術(shù)家的政要和崇拜者，將自己沉溺于酒精和藥品中。哈里森介紹說(shuō)：“戴爾帶了一個(gè)委內(nèi)瑞拉小白臉回到他和培根共同的酒店房間，但培根抱怨這位男士有腳臭，搬到了隔壁房間?！钡诙?，戴爾被發(fā)現(xiàn)死在廁所馬桶上。

在開(kāi)幕式那天早上，人們?cè)诰频攴块g里發(fā)現(xiàn)了死于藥物過(guò)量的戴爾尸體。培根以專業(yè)的姿態(tài)完成了當(dāng)天的準(zhǔn)備工作，維持著迷人形象，整晚和大家在一起。“但戴爾的死深深影響了他。他意識(shí)到潑灑金錢，制止戴爾偷竊，剝奪了他的身份，也終結(jié)了他存在的理由?！惫锷缡钦f(shuō)。

不久之后，培根以死亡場(chǎng)景為主題創(chuàng)作了一系列三聯(lián)畫，其中一幅，是戴爾臥倒在馬桶上，往馬桶里嘔吐。“1972年戴爾三聯(lián)畫的流動(dòng)形象，似乎是生命從他體內(nèi)泄漏而出，”哈里森稱之為“令人難以忘懷的黑暗哀歌”，“是驅(qū)魔，也是驅(qū)除心中的愧疚?！?/p>

戴爾去世5年后，培根與一位小他40歲的英俊的吧臺(tái)小弟約翰·愛(ài)德華茲展開(kāi)了戀愛(ài)關(guān)系。培根再一次在新歡身上浪擲金錢，給他在附近購(gòu)置了公寓，加上郊區(qū)的別墅。愛(ài)德華茲對(duì)于恩客全心全意，但與戴爾有重大區(qū)別。

“愛(ài)德華茲是一位好脾氣、有愛(ài)心的年輕人。他崇拜培根，”哈里森說(shuō)，“但他不會(huì)胡說(shuō)八道。當(dāng)培根開(kāi)始大發(fā)脾氣或者開(kāi)始毒舌，愛(ài)德華茲會(huì)說(shuō)，‘我現(xiàn)在要走了，弗蘭西斯。’然后就會(huì)直接離開(kāi)?！毕翊鳡栆粯樱麑?duì)藝術(shù)一無(wú)所知，對(duì)培根的很多描繪他的肖像也鮮有理解。培根遺產(chǎn)基金會(huì)主席布萊恩·克拉克(Brian Clarke)說(shuō)，“約翰只是會(huì)問(wèn)培根一個(gè)問(wèn)題，‘你為什么總是把我畫得像一只猴子？’”

晚年的培根變得更為平和，他與愛(ài)德華茲的關(guān)系更像父子之間的關(guān)系。培根將愛(ài)德華茲設(shè)立為自己的惟一繼承人。

此時(shí)的培根對(duì)于后進(jìn)畫家來(lái)說(shuō)也是一個(gè)重要的領(lǐng)導(dǎo)者，在倫敦，他與盧西安·弗洛伊德、邁克爾·安德魯斯、弗蘭克·奧爾巴赫、里昂·科索夫、羅恩·基塔依等一干傾向于具象風(fēng)格的畫家被稱為“倫敦畫派”。其中，培根和小他13歲的畫家弗洛伊德維持了30年的友誼常常為人所津津樂(lè)道。

英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家威廉·費(fèi)沃正在完成一部關(guān)于弗洛伊德的傳記，他介紹說(shuō)二人的友誼始于二戰(zhàn)期間的倫敦，當(dāng)時(shí)弗洛伊德21歲，培根34歲。

比之同時(shí)代畫家，培根的作品更令人吃驚，瘋狂而無(wú)所顧忌。盧西安是他的崇拜者，他同樣欣賞培根對(duì)于上流社會(huì)不屑一顧的態(tài)度。”費(fèi)沃說(shuō)道，“二人同樣非常聰明、博覽群書、才華橫溢，欣賞嚴(yán)肅的談話，也喜歡風(fēng)趣和挑釁。他們都喜歡結(jié)交公爵和公爵夫人，同樣熱愛(ài)狂歡到黎明?！?/p>

“作為精神分析學(xué)家弗洛伊德的孫子，盧西安·弗洛伊德理解培根復(fù)雜的性心理?！辟M(fèi)沃進(jìn)一步解釋說(shuō)，“對(duì)于年輕的盧西安來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)戲劇性的人物，不顧一切的浪漫主義者?！?/p>

弗洛伊德和英國(guó)諸位名媛的愛(ài)情故事非常有名，而在他的床腳，他總高高掛著弗蘭西斯·培根1953年創(chuàng)作的兩個(gè)互相糾纏的男性裸體?！氨R西安表示這一作品啟發(fā)他良多，自己不會(huì)讓其離開(kāi)視線，”費(fèi)沃說(shuō)，“他甚至不愿意將之借出做展覽?！?/p>

珍·威洛比女士在20多歲時(shí)成為弗洛伊德的摯友，有傳聞?wù)f她將成為弗洛伊德第三任太太，最終并未成真，但二位保持了終生的友誼。慢慢地，她積累下關(guān)于這兩位藝術(shù)家的重要收藏。當(dāng)弗洛伊德去年去世后，這幅作品而今懸掛在她的臥室中。

1975年，66歲的培根開(kāi)始頻繁前往巴黎。在那里，他繼續(xù)擁有大量擁躉，澳大利亞藝術(shù)史學(xué)家艾迪·巴塔赫和萊因哈特·哈瑟特成為他在巴黎的鄰居和晚年的摯友。

在他們家中墻上的醒目位置有一幅培根為夫婦二人創(chuàng)作的肖像。“我們認(rèn)識(shí)培根4年后，有一天他突然宣布，‘我現(xiàn)在準(zhǔn)備為你們畫一幅肖像?！卑退栈貞浀?，“我那時(shí)候蓄著胡子，弗蘭西斯說(shuō)，‘艾迪，你必須剃掉胡子，那是一幅面具，我看不到你真實(shí)的面容。’我不太情愿地剃除了胡須。然后培根說(shuō)，‘哦，不，你留著胡子看起來(lái)更好。再留起來(lái)吧?！缓笪矣至羝饋?lái)了。他花了3周時(shí)間，在巴黎工作室創(chuàng)作我們的肖像，我們不被允許在那里觀看創(chuàng)作進(jìn)程，直到他完成。有天，弗蘭西斯說(shuō)，‘哦，今天我將你也摧毀了，萊因哈特?！麑⒆髌方唤o我們之后，有一天，他又想要回去，把我的右眼再扭曲一些，但我說(shuō)，‘不。’”

在他創(chuàng)作生涯的晚期，培根肖像中的形式變得沒(méi)有那么扭曲，人臉逐漸浮現(xiàn)，他畫面中的色彩變得逐漸黯淡、冷峻。培根不斷回到自己的肖像創(chuàng)作中。按照他自己的說(shuō)法，“所有的朋友都像飛蛾般逝去”，只剩下“自己的老臉”還可以畫。