肖恩?斯庫利（Sean Scully）用花來比喻自己，作為70歲的老人，尤其是被稱為“戰(zhàn)后抽象主義繪畫中最重要的大師之一”，在旁觀者看來，乍看顯然有些不合適的。
“你想做一朵花還是蜜蜂，如果想做蜜蜂你就來錯(cuò)地方了。如果你做一朵花雖然不能夠飛翔，但是你有一種吸引力，而且能夠引發(fā)其他人很強(qiáng)烈的需求，這就是花的本質(zhì)?！毙ざ?斯庫利說道。
不過，作為花的吸引力，肖恩?斯庫利曾于1989年和1993年兩次獲得英國“特納獎”提名，常年受邀在包括紐約大都會博物館、德國路德維希博物館等世界頂級博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)廣泛巡展，作品被超過150個(gè)國際主要博物館收藏。
事實(shí)上，我更贊同肖恩?斯庫利的摯友、U2樂隊(duì)主唱Bono對他的形容——靈魂的瓦工。這位“靈魂的瓦工”如今攜帶他跨越半個(gè)世紀(jì)（1964-2014）的作品，即將在上海喜馬拉雅美術(shù)館舉辦回顧展，涵蓋了肖恩各階段的代表作，包括油畫、素描、攝影、雕塑等百余件作品。
從瓦工成為藝術(shù)家
1945年出生在愛爾蘭都柏林的肖恩?斯庫利，總喜歡稱自己是“英格蘭的愛爾蘭人”，他既有英格蘭式的自律，也有愛爾蘭式的怒火，他用“憤怒的簡約”來稱呼自己的繪畫風(fēng)格。
描述肖恩?斯庫利的作品，可以很簡單，也可以很復(fù)雜。簡單來說，在斯庫利代表性的抽象繪畫中，大都是以刷子粉刷以排列組合重復(fù)出現(xiàn)的方形和矩形圖案，以及棋盤形的圖案。復(fù)雜說來，就是為幾何線條的構(gòu)成主義作品帶來繪畫筆觸的感性氣息。
然而如果熟悉西方繪畫歷史，譬如蒙德里安非常理性的柵欄畫，或是馬克?羅斯科那抽象的色域繪畫風(fēng)格，自然也會對肖恩?斯庫利抱以同樣的理解，他同樣是將繪畫回歸為單純的顏色與雛形，展示出油畫媒介本身的表現(xiàn)力。
盡管人們對于肖恩?斯庫利使用“刷格子”的畫法各執(zhí)一詞——有人認(rèn)為過于簡單粗暴，也有人認(rèn)為他用飽滿的情感，強(qiáng)調(diào)出手工繪畫的特質(zhì)。《紐約時(shí)報(bào)》這樣形容他的繪畫：一遍又一遍地刷過，故意讓所有顏色透露它們的底色，滲透出呼吸觸覺和一種親密的情感。
事實(shí)上，酷愛粉刷可能來自于肖恩?斯庫利年輕時(shí)的一段短暫建筑工人的經(jīng)歷，“城市設(shè)計(jì)里拼糅方式對我影響巨大，對空間的敏感也來自于建筑學(xué)?！彼f。著名藝術(shù)評論人阿瑟?丹托曾專門為此寫過一篇《肖恩?斯庫利藝術(shù)中的建筑原理》。
至今，肖恩?斯庫利在他畫室里的創(chuàng)作，依然像一個(gè)穿得像一個(gè)粉刷匠，他會時(shí)而憤怒時(shí)而快節(jié)奏地用刷子在畫布上來回抹上顏料，時(shí)而會輕柔而緩慢地涂在色彩結(jié)合部。
“我畫油畫主要因?yàn)樗蟹N不服和神秘的特性。我使用油畫顏料，也因?yàn)樗腔钴S、易揮發(fā)的材質(zhì)，不論你多么熟悉這種材質(zhì)，你永遠(yuǎn)不可能徹底預(yù)測最終的結(jié)果?！彼囆g(shù)家說道。
不過，早在肖恩?斯庫利的藝術(shù)生涯伊始，他并不是這樣進(jìn)行創(chuàng)作的。他也會畫具象繪畫，也會迷戀觀念性和精神性繪畫的特質(zhì)，甚至被極簡主義所吸引。
上世紀(jì)70~80年代，是肖恩?斯庫利藝術(shù)生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1975年肖恩?斯庫利移民美國，美國的抽象表現(xiàn)主義吸引著他，在他看來，英國人害怕抽象性和普世性的東西，那時(shí)他認(rèn)為自己必須要去紐約，去做自己想做的事。
“我之所以進(jìn)行抽象創(chuàng)作實(shí)際上包含著非常復(fù)雜的原因，包括哲學(xué)上的和政治上的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我們所生活的年代是一個(gè)瞬息萬變的年代，在不同層次上眾多事情在不斷發(fā)生，包括技術(shù)上的進(jìn)步，形成一種疊加的效果。因此我認(rèn)為通過抽象繪畫的創(chuàng)作，我能夠?qū)崿F(xiàn)五湖四海，不同受眾，不同文化的共鳴，也就是所謂的世界大同?！彼f道。
喜歡瑕疵、并存，而非調(diào)解
人們總喜歡把肖恩?斯庫利和其他抽象主義的大師相比較，事實(shí)上，肖恩?斯庫利并不否認(rèn)蒙德里安、馬克?羅斯科等抽象大師對于他個(gè)人藝術(shù)上的影響。
“在我年輕的時(shí)候，我更喜歡蒙德里安，但現(xiàn)在我認(rèn)為蒙德里安過于理性，我個(gè)人還是更喜歡在創(chuàng)造中能夠包含一些生活中不太美好的事物，包括情感的錯(cuò)綜復(fù)雜性，我希望我不是用一種純理性的方式去創(chuàng)作。相比有意仿造完美的東西，我本人更加推崇有瑕疵的東西。”肖恩?斯庫利說道。
盡管在肖恩?斯庫利的畫中，有類似事先描述好的結(jié)構(gòu)框架，但這并不影響他之后的創(chuàng)作，他把它轉(zhuǎn)變?yōu)楦偪竦囊恍〇|西，譬如憑借直覺去選擇一些顏色，依靠情緒去篩選力道。偶然性往往讓他覺得癡迷。
這種直接的表達(dá)，被肖恩?斯庫利稱為來自靈魂的指引?！拔覐?qiáng)烈的認(rèn)為，我們的直覺是來自靈魂，這是我們真正能夠指導(dǎo)我們的一樣?xùn)|西。然而我們碰到問題，不論是政治還是社會，往往是因?yàn)檫^度思考，而我們本來就知道什么是對的，是真的，什么是真實(shí)的?！彼f。
對于他來說，沖動并不是魔鬼，反而能利用不同方面的沖動來發(fā)揮藝術(shù)上的最大效果。“比如說拉斐爾，他一方面有達(dá)芬奇的直線性的線條藝術(shù)，另一方面也擁有米開朗基羅特別粗獷的、人體方面的線條，他把它們糅合在一塊。我本人也是這樣追求，我并不向表現(xiàn)主義投降，同時(shí)也并不是單搞那種死氣沉沉，純粹學(xué)術(shù)主義的思考那一類，是并存，而非調(diào)解?！毙ざ?斯庫利直言不諱。
肖恩?斯庫利被人們談?wù)撟疃嗟氖窃谟?，年輕時(shí)，他推崇極簡主義，到了年齡越大時(shí)，他開始向極簡主義宣戰(zhàn)。
“繪畫歷史往往是一次又一次減掉的歷史，實(shí)際上，減掉更加容易，想要把減掉的東西放回去更加困難，因?yàn)檫@往往被看作是更保守的一種做法。當(dāng)時(shí)我向極簡主義宣戰(zhàn)，觀眾的反應(yīng)喜憂參半，美國為極簡主義投入了大量的宣傳，但我不得不這么做。為了讓人們來了解真正的抽象繪畫，不得不這么做?！毙ざ?斯庫利解釋道。這些他想放回去的內(nèi)容，包括比喻的方法、人文主義的精神、人際之間的聯(lián)系。
他把自己創(chuàng)作藝術(shù)比喻成近乎宗教信仰式地創(chuàng)作，就像馬蒂斯的方式。馬蒂斯曾說，‘“我對生活有種宗教式的感情”。并不是說他信教。肖恩?斯庫利相同的感覺。他希望用精神的信仰，引導(dǎo)精神性的藝術(shù)創(chuàng)作，做出真正打動人心的作品。
(文/曹俊杰)