回國(guó)一年多，劉索拉做了好幾場(chǎng)跟音樂(lè)史有關(guān)的講座。這個(gè)寫《你別無(wú)選擇》的現(xiàn)代派作家、剃光頭玩搖滾的音樂(lè)人，如今卻老老實(shí)實(shí)地開始從歷史里扒拉寶貝。

“年輕時(shí)有點(diǎn)聽不進(jìn)，但歲數(shù)越大，就越想知道這些傳統(tǒng)。當(dāng)年做搖滾就是因?yàn)槟贻p，有熱情，就是玩。到國(guó)外后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)搖滾到最后就是商業(yè)音樂(lè)，也就沒(méi)什么可做的了。我是做音樂(lè)的，還想往前走?！?2月17日，在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的“從歌劇《驚夢(mèng)》看一百年音樂(lè)史”講座結(jié)束后，劉索拉對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者這樣說(shuō)。

這個(gè)生于“紅色家庭”的女人曾是個(gè)不折不扣的反叛者。她留短發(fā)，穿花襯衫喇叭褲，背著吉他邊走邊唱，累了就躺在長(zhǎng)安街上。她以中央音樂(lè)學(xué)院作曲系同班同學(xué)為原型、采用意識(shí)流手法創(chuàng)作的小說(shuō)《你別無(wú)選擇》，曾在當(dāng)年引起轟動(dòng)；她寫的《藍(lán)天綠海》成為中國(guó)第一部搖滾歌劇。

1988年，劉索拉選擇出國(guó)發(fā)展。那時(shí)她33歲。一個(gè)法國(guó)人對(duì)她說(shuō)：“索拉，你得再等10年，才會(huì)有人理解你說(shuō)什么。”

她先后在倫敦和紐約定居，有了自己的室內(nèi)樂(lè)團(tuán)和工作室。2010年，這個(gè)在外游歷了20多年的反叛者卻決定：回國(guó)做音樂(lè)。

“如果總是拿世界來(lái)對(duì)比中國(guó)，沒(méi)有辦法真正站在中國(guó)的角度看。但是如果我回到中國(guó)，真的在中國(guó)做事，就能更理解中國(guó)音樂(lè)家的狀況和困境，更能準(zhǔn)確理解到底是怎么回事?！彼f(shuō)。

講座中，劉索拉放了幾段2006年在德國(guó)上演的歌劇《驚夢(mèng)》片段。她把很多京劇元素融入這部講述“一個(gè)女革命家的發(fā)展歷程”的故事中。她“喜歡扒拉這些傳統(tǒng)的東西”，外國(guó)觀眾也給予了好評(píng)，可他們卻始終把中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)視為“少數(shù)民族音樂(lè)”，這讓劉索拉覺(jué)得“很無(wú)奈”。

“中國(guó)音樂(lè)發(fā)展到今天，可以說(shuō)又豐富又簡(jiǎn)單。豐富是因?yàn)閺墓胖两竦姆e累，簡(jiǎn)單是因?yàn)檫@種積累已經(jīng)被大量簡(jiǎn)化了?！彼f(shuō)。

劉索拉曾問(wèn)現(xiàn)在的年輕京劇演員，為什么在他們身上看不到梅蘭芳那種含著胸的姿態(tài)、那種不確定的眼神了。對(duì)方告訴她，因?yàn)檫@在“文革”中被批判為病態(tài)美，幾乎都被拿掉了。

她同樣不太明白，為什么國(guó)內(nèi)音樂(lè)教育到了高中還是在教學(xué)生們?cè)鯓映琛！安荒芡Ａ粼诔枨臅r(shí)代。唱歌是幼兒園、小學(xué)的基礎(chǔ)訓(xùn)練。念中學(xué)的孩子已經(jīng)應(yīng)該做音樂(lè)劇了。到了大學(xué)，更應(yīng)該對(duì)音樂(lè)各個(gè)流派比較了解。大學(xué)生沒(méi)有抽象音響的概念，腦子就不會(huì)‘分叉兒’了。因?yàn)槲鞣揭魳?lè)、西方現(xiàn)代哲學(xué)、西方現(xiàn)代建筑和美術(shù)是同步走的?！?/p>

在她看來(lái)，每一種音樂(lè)都有不同的激素，可以激發(fā)人體內(nèi)不同的細(xì)胞。但人們對(duì)音樂(lè)卻并不是特別敏感?！艾F(xiàn)在美術(shù)跟錢掛鉤了，大家也會(huì)想去看看。但音樂(lè)不是錢的事，它更像中藥?！?/p>

講座中，這個(gè)經(jīng)常被稱為“先鋒”的人講了另一個(gè)“先鋒”的故事：一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家，平時(shí)總說(shuō)自己去哪個(gè)國(guó)家辦展覽，講的內(nèi)容別人基本上都聽不懂。可有一次他喝醉了，竟然唱起了《長(zhǎng)征組歌》，這讓劉索拉忍不住笑了起來(lái)，“有這樣的荷爾蒙，他真的相信自己做的作品嗎？”

她想搞清楚，近百年來(lái)主導(dǎo)中國(guó)音樂(lè)的究竟是什么，中國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)又是如何破損的。

如今，劉索拉經(jīng)常去民間采風(fēng)。她從來(lái)不聽周杰倫，卻喜歡一支名為陰三兒的北京說(shuō)唱樂(lè)隊(duì)。這個(gè)56歲的音樂(lè)人特別喜歡和那些“80后”聊天，因?yàn)樗麄兯伎紗?wèn)題的方式終于和她相似了。不過(guò)，在講座現(xiàn)場(chǎng)，她給這些年輕人推薦的音樂(lè)并不前衛(wèi)，是一首名為《幽蘭》的古曲。

“很多人都覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)和西方?jīng)]得比。巴赫有12個(gè)音，中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)只有5個(gè)音。其實(shí)不是這樣。如果你去聽一聽那些遙遠(yuǎn)的古曲，會(huì)覺(jué)得很像在聽現(xiàn)代音樂(lè)。它無(wú)調(diào)無(wú)旋律，也有12個(gè)音，非常豐富。只不過(guò)，現(xiàn)在聲音都變規(guī)矩了?！?/p>