圖片說明:百代錄音室AbbeyRoad Studi o中還陳列著傳奇樂隊披頭士所用過的樂器

圖片說明:當紅偶像賈斯汀·比伯是依靠網(wǎng)絡出名的音樂人的最佳代表

圖片說明:這張以百代著名錄音室AbbeyRoad名字命名的專輯，也是披頭士樂隊的最終創(chuàng)作專輯，其唱片封面也被大家所熟知。拍攝這張封面時，JohnLennon、PaulMcCartney、George Harri son、RingoStarr走在去AbbeyRoad Studi o的路上，攝影師IainMacMi l l an讓他們在這樣一小段斑馬線上來回走了兩次，并拍攝了6張照片，最后第五張照片成為了這張唱片的封面。

“后音樂巨頭時代” 新人新歌如何生存？

黃啟哲

央視春晚王菲的表現(xiàn)多少有點讓人失望，引發(fā)網(wǎng)絡集體追憶王菲一代歌手的“唱片黃金時代”。不過，隨著去年年底，唱片巨頭EMI百代公司被環(huán)球和索尼拆分，以往輝煌的“百代”品牌也許將不復存在，那個可以通過發(fā)行唱片捧紅歌手的一套模式，似乎都只能止步于追憶。

成立于1897年的百代唱片公司，同收購方索尼唱片公司、環(huán)球唱片公司，以及華納唱片公司和現(xiàn)已與合并的BMG唱片公司，并稱世界五大唱片公司，在百余年的歷史上，創(chuàng)造了無數(shù)樂壇神話，從上世紀三十年代上海灘的名伶周璇，到六七十年代的殿堂級樂隊披頭士與滾石，再到九十年代的壞小子羅賓·威廉姆斯，新千年的英倫樂隊酷玩。百代即便到了債臺高筑的今天，依然擁有橫掃歐美樂壇的凱蒂·佩里。這樣一塊樂壇百年老店的關張，對日漸衰落的音樂產(chǎn)業(yè)而言，無疑是雪上加霜。

空有一個頭銜的“唱片產(chǎn)片”，早已被數(shù)字格式和網(wǎng)絡渠道滲透。不再簽約歌手，停掉CD生產(chǎn)線，轉(zhuǎn)而和通信公司，IT行業(yè)合作的“新音樂產(chǎn)業(yè)”，似乎已經(jīng)成為歌迷分散、消費多樣的小商品市場。滿街都聽鄧麗君，電視廣播都放四大天王的時代一去不復返，如今，“后巨頭時代”，一首新歌、一位新歌手究竟如何才能紅起來？

——編者

四年掙扎，難逃解體命運

數(shù)字時代，實體唱片已經(jīng)很難為唱片公司和藝人盈利。更糟的是，大公司苦心經(jīng)營重金包裝藝人，很容易被網(wǎng)絡網(wǎng)絡躥紅的“草根音樂人”搶了風頭。類似百代這樣的超大企業(yè)，往往會在這種變化前轉(zhuǎn)身不及。

去年年底，花旗銀行將百代唱片公司以41億英鎊的低價出售。收購方環(huán)球唱片和索尼唱片將分別以19億英鎊和22億英鎊的價格獲得其唱片錄制業(yè)務和發(fā)行業(yè)務。

至此，為期5個月的拍賣案終于告一段落，百代公司長達4年的經(jīng)濟危機也因監(jiān)管銀行的廉價出售得以解決。至于兩家唱片公司能否通過監(jiān)管部門的審查，成功吃下百代這一只巨無霸，還是個未知數(shù)，唯一能夠確定的是，這個紅底白字的小商標即將成為歷史和回憶，而它的退出，進一步昭示著音樂產(chǎn)業(yè)的變革。

百代及其子品牌旗下的藝人遍布世界各地，而其高水準的唱片制作和成熟的宣傳機制，亦是業(yè)界人士和樂迷津津樂道的話題——不但擁有大名鼎鼎的AbbeyRoad錄音室——披頭士樂隊的最后一張專輯正是以此命名，更不乏像英國百代CEOTony Wadsworth這樣獨具慧眼，挖掘大批當紅藝人的伯樂。

大廈崩塌，并非一夕一朝，早在2007年，就有不少業(yè)界人士預言了百代的危機，新任掌門人GuyHands“要用非音樂行業(yè)的經(jīng)驗來增強管理”的經(jīng)營理念，顯然和一個具有藝術性和創(chuàng)造力的行業(yè)格格不入。這樣的企業(yè)文化自然引來旗下音樂人的不滿。GuyHands對音樂生產(chǎn)效率的苛刻要求，引發(fā)了一大批老牌藝人的出走，前披頭士成員保羅麥卡特尼、滾石樂隊、Radiohead、羅賓·威廉姆斯等人相繼投奔其他公司，GuyHand帶領下的百代最終因無力償還高達34億英鎊的貸款，而將百代出售給花旗銀行。

除了經(jīng)營理念上的問題外，唱片市場的整體縮水可能是誘發(fā)百代連年虧損的外部原因，僅愛爾蘭百代2011年全年的唱片銷售額已較前一年減少了一半。在數(shù)字時代，依靠實體唱片銷售的傳統(tǒng)盈利模式，已經(jīng)很難為唱片公司和藝人帶來豐厚的利潤；主流公司重金包裝，長期打造的藝人，躥紅的速度甚至不及Myspace、Youtube等網(wǎng)絡平臺中自我推銷的草根音樂人。更糟糕的是，網(wǎng)絡非法下載的泛濫更是讓唱片侵權問題日益嚴重……百代的解體給整個音樂行業(yè)敲響了警鐘，同時也更明確了，只有利用數(shù)字平臺，更好地保護版權和維持利潤，才是各大主流唱片公司的生存之道。

音樂消費，下載和演唱會各占半壁江山

少了實物載體的唱片行業(yè)，讓音樂這種沒有實體的藝術形式，忽然少了存在感。當數(shù)字音樂在網(wǎng)絡下載中，用流量換利潤形成新盈利模式的同時，依靠唱片走紅的歌壇宿將，則以更加有存在感的演唱會，大聲疾呼著找回自己的位置。

近年來，不少唱片公司結(jié)合當今多方媒體的不同特點，相應摸索出一套成功的營銷流程：在專輯發(fā)行前兩個月周，預先泄露專輯中的一首專輯的主打歌；緊隨其后，對應的MV隨之放出；一周前則透過各大主流媒體發(fā)布專輯部分歌曲的預告版本。而后，推出實體唱片和收費下載，在保證專輯銷售的最大化后，選擇把專輯提供給流媒體服務商。

這樣的運作機制，一方面能從一定程度上防止專輯的非法下載，為用戶提供合法的數(shù)字音樂獲取渠道，另一方面，通過與新媒體的合作，唱片公司及其藝人也能獲得實體唱片銷售以外的利潤。這樣的合作之中，前景最被人所看好的，當數(shù)流媒體平臺。在海外，已有Last.fm和iTunes這樣運作機制已經(jīng)較為成熟的品牌。Last.fm作為全球最大的網(wǎng)絡電臺和音樂收聽平臺，通過向第三方版權組織合法支付網(wǎng)絡廣播的版稅，建立數(shù)量過億的龐大曲庫。他們?yōu)橛脩籼峁┟赓M播放，用戶每進行一次播放，就能為相關唱片公司及其藝人帶來一定的收益；而iTunes則依托蘋果系列產(chǎn)品所積累的龐大“果粉”群體，對購買版權的音樂進行定價，用戶需要通過信用卡支付購買方能下載。

在國內(nèi)，手機用戶習慣購買流行歌曲作為彩鈴，這個無心插柳的業(yè)務拓展，卻讓音樂產(chǎn)業(yè)于寒冬中嗅到一絲生機。從2005年開始，以彩鈴為核心的無線數(shù)字音樂爆發(fā)出強大的生命力，當年的銷售額就達到26億元，其中單單彩鈴業(yè)務的規(guī)模就已超過12億元，足以與當時整個音樂市場相比肩。到了2009年，在無線音樂平臺上的盈利已占到百代、索尼等大唱片中國分公司總營收的近半數(shù)。

彩鈴的出現(xiàn)，除了為唱片公司帶來了豐厚的利潤外，同時也在潛移默化中改變著音樂營銷的傳統(tǒng)模式，過去一張專輯好不好，一個藝人火不火，要從長時間的唱片銷量統(tǒng)計和觀眾口碑中獲得，而現(xiàn)在，下載量的直觀反映讓音樂產(chǎn)業(yè)的競爭更趨殘酷。對唱片質(zhì)量的整體要求被解構(gòu)到每一首歌中，而唱片公司本身也將這個數(shù)據(jù)作為衡量新晉藝人的唯一標準。

然而，在國內(nèi)，相關版權法律還未成熟，用戶還未真正扭轉(zhuǎn)音樂消費觀念，唱片公司想要由此獲得一定利潤，恐怕還有待時日。

目前，更為保守的途徑是依靠商業(yè)演出獲利。近幾年，全國演唱會市場的空前繁榮，連帶二三線城市的消費潛力也被刺激起來。演唱會的票價更是一路水漲船高，去年陣容最強的滾石演唱最高票價竟飆升至2580元。如此誘人的商機不僅讓當紅藝人馬不停蹄地全國巡演，也讓老一輩藝人紛紛復出撈金，更是吸引了一大批海外大牌來華試水。僅去年年末，老歌手徐小鳳、林子祥、許茹蕓紛紛掀起懷舊風潮，更不用說張學友、梁靜茹、陳奕迅這樣的演唱會常客……

如此境況，有人樂觀評價，音樂終于回歸了現(xiàn)場，相對于網(wǎng)絡平臺一次點擊帶來的微小收入，演唱會的盈利似乎是讓人看得見，摸得著的；然而也有業(yè)內(nèi)人士指出，內(nèi)地演出市場的爆炸只是暫時的，依靠商業(yè)演出獲得利潤并非長久之計。

獨立音樂，網(wǎng)絡新寵也很辛苦

傳統(tǒng)音樂時代終結(jié)，以個體為單位音樂變革正在悄悄醞釀。不過，網(wǎng)絡圍觀可以讓口水歌一夜走紅，草根一夜成名；也意味著更迭的加速。同時，獲得主流的承認依舊是很多獨立音樂人揮之不去的糾結(jié)。

網(wǎng)絡，讓安迪·沃霍爾“每個人都能當上15分鐘名人”的名言變成了現(xiàn)實，無須包裝和訓練，只要有實力有創(chuàng)意，網(wǎng)友們的分享和轉(zhuǎn)載就讓音樂人迅速走紅。當紅偶像賈斯汀·比伯，最初就是依靠自己在Youtube上傳的彈唱視頻而獲得網(wǎng)友們的追捧。

但更多的音樂人沒這么幸運，不依靠唱片公司的包裝，不接受經(jīng)紀人的不平等的抽傭，不擔心形象受損而丟失樂迷群體，從音樂制作到營銷全都一手包辦，他們，被稱作獨立音樂人。

對這樣一群草根藝人來說，一個好的線上平臺就顯得尤為重要。繼國外的Myspace和Soundcloud之后，國內(nèi)的豆瓣網(wǎng)也為草根音樂人們提供了與網(wǎng)友交流和分享的平臺。在這里，每個音樂人可以申請一個獨立的小站，上傳自己的原創(chuàng)歌曲，通過內(nèi)設的論壇、小組與歌迷互動，發(fā)布自己的演出信息、活動照片和視頻。因為門檻的降低，哪怕上傳的歌曲錄音粗糙，只有三和弦伴奏，但凡創(chuàng)意足夠令人影響深刻，就會得到不錯的反響，獲得一定數(shù)量的歌迷。一首《大齡文藝女青年之歌》，就因歌詞內(nèi)容貼近生活，旋律朗朗上口，就令演唱者邵夷貝，一個普通的北大女生為網(wǎng)友所熟知，并最終展開巡演，出版自己的專輯。

僅僅依靠網(wǎng)絡平臺來宣傳歌曲，與樂迷互動還不夠，積極聯(lián)系演出，累積表演經(jīng)驗，也是一個獨立音樂人推銷自己的必要方式。通常一支樂隊需要從暖場藝人、拼盤演出到全國巡演一步步做起，現(xiàn)如今從酒吧、Livehouse到露天音樂節(jié)，國內(nèi)演出市場正逐漸同國際接軌。2011年，國內(nèi)音樂節(jié)數(shù)量成井噴態(tài)勢，據(jù)不完全統(tǒng)計，全國各地各類主題的音樂節(jié)已超過六十個。僅就三大音樂節(jié)之一迷笛音樂節(jié)來看，票價從2004年的10元一路飆升至2011年的單日150元，在2006年進入盈利，繁榮的演出市場令國內(nèi)音樂人的生存狀況得以改善。

盡管依靠數(shù)字音樂的免費下載能獲得知名度，但并不是每一位獨立音樂人都愿意將心血之作變作永遠免費的午餐。他們一面感嘆著“唱片已死”，一面為自己的專輯、EP尋求發(fā)行的渠道。畢竟，草根出身的獨立音樂人，始終有被主流所接納的愿望，而唱片，正是這樣的一種外化體現(xiàn)。但對于獨立音樂人來說，倘若不掛靠相關廠牌發(fā)行唱片，那么就很難依靠唱片行等傳統(tǒng)渠道進行銷售，版權也更容易受到侵犯。

“用音樂謀生很辛苦”，歌手田原的一句話道出了很多獨立音樂人的心聲。對他們而言，音樂更多地是作為一種興趣，而并非賺錢謀生的手段。也許正是這些獨立音樂人拋開功利，才能夠在唱片業(yè)日益萎縮的今天，繼續(xù)保持一份悠然自得的心態(tài)，離開了大公司流水線上的華麗矯飾，多了一份返璞歸真，才能創(chuàng)作出真正打動聽眾的作品。

【相關鏈接】

Abbey Road：百代歷史見證人

這張以百代著名錄音室AbbeyRoad名字命名的專輯，也是披頭士樂隊的最終創(chuàng)作專輯，因為在這張專輯發(fā)行前，樂隊成員保羅·麥卡特尼就宣布了他將退出樂隊的消息，自此，這支當代樂壇最具影響力的偉大樂隊終因創(chuàng)作分歧再無聚首。而他們過往專輯的全部版權，都屬于百代唱片公司。

而見證了無數(shù)優(yōu)秀唱片誕生的同名錄音室，也因為披頭士這張專輯而名聲大噪，以至于收購商環(huán)球唱片表示，還將依原樣保留AbbeyRoad的陳設，為熱愛披頭士的樂迷和百代輝煌的歷史留下一個美好的見證。

值得一提的是，豆瓣網(wǎng)的“阿比鹿”音樂獎同樣也是以它的中文音譯命名。

KatyParry：百代最后的輝煌

百代唱片近年來的財務危機并未阻止其造星的腳步，在去年橫掃英美各大流行音樂頒獎典禮的美國女歌手KatyPerry，正是百代旗下藝人。2008年百代為其推出了首張專輯《Oneofthe Boys》，如同加州熱辣的陽光一樣，這個染著鮮艷發(fā)色，穿著橡膠裙的女孩迅速躥紅。專輯中《IKissed A Girl》、《HotNCold》等更是成為大熱單曲紅遍全球。2010年，她帶著新專輯《Teenage Dream》強勢回歸。專輯中帶有teenpop和電子舞曲風味的流行歌曲，在她利落狂野的嗓音演繹下，迅速贏得青少年的追捧。而她也成為了史上首位在美國公告牌熱門單曲榜中集五連冠于同一專輯的女歌手。在歲末的MTV音樂錄影帶大獎頒獎禮上，KatyParry更是力壓奪獎熱門Adele，成為年度藝人冠軍。

獨立音樂人 曹方

說起曹方，很多樂迷都會冠之以“內(nèi)地陳綺貞”、“內(nèi)地張懸”的名號，她們創(chuàng)作風格相重疊，又都擁有著甜美柔和的嗓音。長在西雙版納的曹方，在吸收西洋獨立音樂影響的同時，諸如《南瀾掌》這樣的歌曲中透露出云南民歌的風味。比較幸運的是，曹方出道時能夠為著名音樂人小柯所賞識，繼而如傳統(tǒng)藝人一樣發(fā)專輯、打榜、做演出。不過她是個生性愛好自由的小妮子，在2007年合約期滿后還是恢復了獨立音樂人的身份，自己成立工作室，也正是這一段時期國內(nèi)樂迷群體口味的變化，才讓擺脫主流束縛的她得到更多獨立音樂愛好者的注意，成為內(nèi)地小眾音樂的代名詞之一。

麥斯米蘭(Maximilian Hecker)

恐怕連麥斯米蘭自己也想不到，他的音樂能夠透過網(wǎng)絡漂洋過海，受到國內(nèi)樂迷的熱烈追捧。每年來華進行一場全國巡演，成了麥斯米蘭的保留節(jié)目，國內(nèi)的粉絲依舊熱情不減，每年守候。原本身為電子音樂制作人的他，于2000年開始自己的獨立唱作生涯，迄今已發(fā)行了六張全創(chuàng)作專輯。一首《I'llBeAVirgin,I'll Be A Mountain》中，古典鋼琴配合他如囈語般的假聲，交織出一場瑰麗婉轉(zhuǎn)的夢境，正如他自己形容的那樣，他的音樂如同“憂郁的流行贊美詩”。

白水

和曹方、麥斯米蘭比起來，來自川南宜賓的音樂人白水則更像是一個游吟詩人，行走于山水之間，縱情放歌，逍遙快活。傳統(tǒng)的西南民間調(diào)子在他富有穿透力的演唱中重新煥發(fā)新的活力，而富有禪意的歌詞更是讓生活在都市中的人感到一次靈魂的洗禮。《時間》、《雨來》等專輯的良好反響并未讓白水停止他探索音樂的腳步，他并不愿自己困于新民謠一種風格之中，在最新的專輯《游記》和《另一些地方》中，白水開始聯(lián)合樂隊進行純器樂演奏的形式，有樂迷評價：“似乎接受了后搖滾的一些編制和處理。”值得一提的是，白水雖然對待自己音樂的品質(zhì)要求苛刻，但并不介意網(wǎng)絡下載對專輯銷售的影響。也許對他而言，藝術上的追求才是終極目標。