藝術(shù)與真實(shí)——由華涌藝術(shù)引起的思考
彭鋒
藝術(shù)與真實(shí)之間的關(guān)系，從古希臘開始，就一直困擾著哲學(xué)家們。在柏拉圖看來，理念是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)是對(duì)理念的模仿，是理念的影子，藝術(shù)又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模式，是現(xiàn)實(shí)的影子，因此，藝術(shù)是對(duì)模仿的模仿，是影子的影子，與真實(shí)相隔有距。只有哲學(xué)，才能通達(dá)理念，接近真實(shí)。亞里士多德的看法與之不同，他改造了柏拉圖的理念觀念，將世界區(qū)分為偶然的現(xiàn)實(shí)世界與必然的可能世界，后者比前者真實(shí)。雖然在描述偶然的現(xiàn)實(shí)世界方面，藝術(shù)不如歷史，但在揭示必然的可能世界方面，藝術(shù)有它的優(yōu)勢(shì)，因此藝術(shù)比歷史更真實(shí)。20世紀(jì)哲學(xué)對(duì)真實(shí)的理解更為復(fù)雜，借用現(xiàn)象學(xué)的術(shù)語來說，有真實(shí)（the real）和前真實(shí)（the pre-real）的區(qū)分，前真實(shí)比真實(shí)更真實(shí)。真實(shí)可以被再現(xiàn)，被描繪，被言說，是科學(xué)和哲學(xué)的研究對(duì)象；前真實(shí)只是兀自在場(chǎng)，不能被再現(xiàn)，被描繪，被言說，是藝術(shù)創(chuàng)造的領(lǐng)域。當(dāng)薩特和阿多諾等人強(qiáng)調(diào)只有用非現(xiàn)實(shí)的或者非真實(shí)的藝術(shù)來表現(xiàn)真實(shí)的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)與真實(shí)之間的深層關(guān)聯(lián)，就像弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，其實(shí)最真實(shí)的人格，是我們都在逃避的本我，而不是我們認(rèn)可的偽裝了的自我或者超我。總之，真實(shí)的問題令人困惑。看似真實(shí)的并不真實(shí)，看似不真的卻很真實(shí)。借用馬克思的術(shù)語來說，關(guān)鍵在于現(xiàn)實(shí)生活中存在著異化。既然異化了的現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的，真實(shí)就只能到超現(xiàn)實(shí)或者非現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)中去尋找了。
華涌最初學(xué)的是寫實(shí)繪畫，有很強(qiáng)的造型能力，但他后來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了表現(xiàn)主義。華涌之所以選擇表現(xiàn)主義，是表達(dá)的需要，而不是為了趕時(shí)髦而刻意模仿某種風(fēng)格。華涌的生活經(jīng)歷與眾不同，他切身地經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，對(duì)生命的體會(huì)比一般人要深刻得多。對(duì)于表達(dá)深層生命經(jīng)驗(yàn)的要求，寫實(shí)繪畫已經(jīng)無法滿足。表現(xiàn)主義大師愛德華?蒙克、艾貢?席勒、喬治?盧奧等對(duì)受難、驚恐、扭曲、瘋狂等精神狀態(tài)的揭示，給了華涌以啟示，他感覺到只有表現(xiàn)主義語言，才能表達(dá)他對(duì)生命的深切體驗(yàn)。華涌尤其喜歡席勒的繪畫。如果我們將華涌與席勒對(duì)照起來，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相似的地方，比如，他們都喜歡將人體畫得瘦長(zhǎng)而扭曲，都偏愛黃和紅等顏色。但是，華涌與席勒有重要的不同。席勒喜歡畫全身，華涌喜歡畫頭像；席勒喜歡用模特，華涌完全憑感覺。[成熟的頭像作品圖]從某種角度來說，華涌比席勒更符合表現(xiàn)主義的定義。在科林伍德看來，表現(xiàn)與再現(xiàn)的最大區(qū)別在于，再現(xiàn)在再現(xiàn)之前已知道要再現(xiàn)什么，表現(xiàn)在表現(xiàn)之前不知道要表現(xiàn)什么，因此表現(xiàn)是一種自我認(rèn)識(shí)、探索和創(chuàng)造。席勒采用模特作畫，這表明他仍然沒有徹底擺脫再現(xiàn)的影響，盡管他并不像古典主義那樣，忠實(shí)于對(duì)模特的刻畫，而是以模特做誘導(dǎo)，去表現(xiàn)某種精神狀態(tài)。華涌創(chuàng)作時(shí)從來不用模特，只是聽?wèi){自己的感覺在畫布上作畫，常常不能控制作畫的過程和結(jié)果。由此可見，華涌的創(chuàng)作，完全是一種不受明確目的限制的自由探索。影響探索過程和結(jié)果的，不是外在的明確的目的，而是內(nèi)在的情緒和控制。用這樣的方式作畫，并不一定都能成功。因?yàn)槿A涌并沒有將藝術(shù)理解為情緒的任意宣泄，他對(duì)形象有特別的要求。就后者來說，華涌接近弗朗西斯?培根。華涌拒絕了寫實(shí)繪畫，但并沒有用抽象表現(xiàn)主義來宣泄情緒，而是選擇了一條中間道路，創(chuàng)造出一種有自己獨(dú)特風(fēng)格的形象。繪畫是對(duì)形象的創(chuàng)造，形象有自身的要求，不符合形象要求的就不是成功的作品。這些都得靠事后的判斷。華涌自己透露，他的成功率大約在三分之一左右。有三分之二的作品因?yàn)闆]有通過他自己的判斷而被毀掉了。有時(shí)候，華涌非常懷念和羨慕寫實(shí)繪畫的方式，可以在畫布上反復(fù)研究，盡管作畫速度較慢，但能夠保證全部成功。但是，如果采取研究的方式畫畫，就無法傳達(dá)內(nèi)心深處的情緒，就無法進(jìn)入人格的無意識(shí)底層，就無法給人以心靈震顫。
寫實(shí)繪畫只觸及現(xiàn)實(shí)的表層，抽象表現(xiàn)主義試圖觸及現(xiàn)實(shí)背后的深度，但是，由于大多數(shù)抽象表象主義采取的方式過于簡(jiǎn)單，它們并沒有達(dá)到開掘深度現(xiàn)實(shí)的目的，這就是一些當(dāng)代藝術(shù)家在抽象表現(xiàn)主義之后又重新回歸形象的原因。但是，當(dāng)代藝術(shù)家回歸的形象，并不是寫實(shí)意義上的形象，而是表現(xiàn)性的、創(chuàng)造性的形象，是對(duì)形象領(lǐng)域的豐富。華涌作品中的頭像，并不是對(duì)模特頭像的模仿，而是他的心理頭像，尤其是處于無意識(shí)深處的頭像。它們是具有明顯的華涌風(fēng)格的頭像。在這種意義上可以將它們視為華涌的自畫像。它們展示的不是華涌的意識(shí)，而是華涌的潛意識(shí)，是華涌的本我表情，除了驚恐與扭曲之外，還有木訥與無奈，給人一種踏實(shí)和接地的感覺。[新的大頭像圖]中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)造出了一大批頭像，這些頭像由超我表情，走向自我表情，最后進(jìn)入本我表情。在展示當(dāng)代中國(guó)人的本我表情方面，華涌走得更深，更遠(yuǎn)，以至于我們都不敢面對(duì)這種原本屬于自己的表情，因?yàn)槿藗円呀?jīng)習(xí)慣將自我構(gòu)造為他者，一旦看見真實(shí)自我的時(shí)候反而驚恐不安。就像柏拉圖的洞喻所揭示的那樣，當(dāng)人們習(xí)慣于看見影子之后，事物本身反而會(huì)讓他們感到眩惑。
華涌是一位充滿問題意識(shí)的藝術(shù)家。他選擇的藝術(shù)語言，與他要解決的問題密切相關(guān)。在經(jīng)過了生死考驗(yàn)之后，華涌又重新進(jìn)入了喧鬧的社會(huì)，他的問題由個(gè)人的、心理的問題，變成了公眾的、社會(huì)的問題。今天社會(huì)的主導(dǎo)因素，不再是宗教、軍事、政治，而是經(jīng)濟(jì)。人們已經(jīng)習(xí)慣將所有價(jià)值轉(zhuǎn)換為價(jià)格，用數(shù)字來衡量一切。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，人們都像奧斯卡?王爾德筆下的玩世不恭者，知道所有事物的價(jià)格，但不知道任何事物的價(jià)值。人們擅長(zhǎng)用頭腦來算計(jì)，不善于用心靈來感受。在過去一年發(fā)生的金融危機(jī)中，追求數(shù)字價(jià)格的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的弊端暴露無遺。華涌是這場(chǎng)金融風(fēng)暴中無數(shù)受害者中的一員，他投資的股票在很短的時(shí)間里就蒸發(fā)了70%。股票K線連接著他的每一根神經(jīng)，掌控著他的喜怒哀樂。這種經(jīng)驗(yàn)既是華涌自己的，也是廣大股民共有的。對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，相對(duì)晦澀的表現(xiàn)主義語言似乎不太適宜，架上繪畫也有些力不從心，華涌因此選擇了裝置。他的作品《這是個(gè)問題！》，[裝置整體圖]就非常成功地表達(dá)了他的炒股經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)的反思。四面墻上布滿了華涌投資的那只股票過去一年的日k圖，用針線將每一天的記錄與懸在空中的一具骷髏連接起來，形象地表達(dá)了股票k線與神經(jīng)之間的牽連關(guān)系。[裝置局部圖]引導(dǎo)紅綠兩種顏色的線穿過骨骼和穴位的針，最后整齊地歸攏垂下，顯示了它們既冰冷無情又溫柔馴服的特征。[裝置局部圖]股市對(duì)人的摧殘，雖然不如戰(zhàn)爭(zhēng)那么直接，但它的穿透力一點(diǎn)也不亞于真槍實(shí)彈。