三、吉卜力發(fā)展期：從開(kāi)山之作《天空之城》到佳作小品《側(cè)耳傾聽(tīng)》

?

　　1984年《風(fēng)之谷》上映，此作不論是票房表現(xiàn)還是藝術(shù)水準(zhǔn)均大獲成功。1985年，在德間書(shū)店的支持下，吉卜力工作室創(chuàng)立（"吉卜力"（Ghibli）這個(gè)名字事實(shí)上本意是指"撒哈拉沙漠上吹的熱風(fēng)"。在第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，意大利空軍飛行員將他們的偵察機(jī)命名為"吉卜力"。宮崎駿是個(gè)飛行器狂，當(dāng)然也知道這件事，于是決定用"吉卜力"作為他們工作室的名字。而在這個(gè)名字的背后，還有一層含意，也就是希望這個(gè)工作室能在日本動(dòng)畫(huà)界掀起一陣旋風(fēng)。）。

?

　　《風(fēng)之谷》成功上映后，宮崎駿想制作一部發(fā)生在有著美麗鄉(xiāng)村的福岡縣柳川市的動(dòng)畫(huà)片，但德間康快希望他繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)一部像《風(fēng)之谷》那樣的影片。最終高田勛決定拍攝一部紀(jì)錄片，講述當(dāng)?shù)厝耸朗来Ｗo(hù)運(yùn)河不受污染，并使之至今依然可以當(dāng)作航運(yùn)河道使用。這與吉卜力工作室一貫關(guān)注人與自然關(guān)系的主題相吻合。宮崎駿自己投資制作了這部165分鐘的真人電影。影片歷時(shí)3年完成，于1987年8月15日上映。

?

　　1986年上映的《天空之城》是吉卜力的開(kāi)山之作，影片根據(jù)英國(guó)小說(shuō)家斯威夫特《格列佛游記》第三卷《勒皮他、巴爾尼巴比、拉格奈格、格勒大錐、日本游記》改編，在中國(guó)這是《格列佛游記》比較不出名的一個(gè)部分。宮崎駿一人身兼原作、監(jiān)督、腳本和角色設(shè)定四項(xiàng)重任，使得這部作品從頭至尾注入了純粹的"宮崎理念"。宮崎駿的音樂(lè)搭檔久石讓?zhuān)@次也達(dá)到了他配樂(lè)生涯的頂峰?！短炜罩恰冯m然表面看來(lái)是一部科幻歷險(xiǎn)電影，但是他的環(huán)保主義色彩絲毫不比《龍貓》差。天空之城是一片凈土，是人類(lèi)祖先歷盡艱險(xiǎn)保存下來(lái)的禮物，一年四季鳥(niǎo)語(yǔ)花香，守護(hù)它的巨型機(jī)器人笨拙可愛(ài)，充滿(mǎn)愛(ài)心。一棵巨樹(shù)宛如保護(hù)傘一樣為這座懸浮于天空的城市遮風(fēng)擋雨，這里是人類(lèi)棲息的理想家園。城市的能源來(lái)自花園密室，而密室就是光合作用的總控室。破壞花園密室就能摧毀一座城市，這個(gè)環(huán)保的創(chuàng)意既浪漫又有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

?

　　1988年上映的《龍貓》是宮崎駿根據(jù)幼年時(shí)在家鄉(xiāng)聽(tīng)到的傳說(shuō)而精心編織的精巧童夢(mèng)。宮崎駿熱愛(ài)描寫(xiě)自然，整部《龍貓》帶有其一貫的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，利用一些自然景物切入主角的意識(shí)流之中，讓觀者的心得到最真切的共鳴。

　　1988年，高田勛執(zhí)導(dǎo)了自己在吉卜力工作室的首部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《螢火蟲(chóng)之墓》。據(jù)說(shuō)吉卜力工作室曾為是否制作這部反映"二戰(zhàn)"時(shí)一對(duì)兄妹相繼死去的悲劇影片而爭(zhēng)論過(guò)。但考慮到其有教育意義，學(xué)校也許會(huì)出于對(duì)學(xué)生進(jìn)行歷史教育的初衷而大批量組織觀摩，最終決定將《螢火蟲(chóng)之墓》與《龍貓》一起捆綁上映。盡管《螢火蟲(chóng)之墓》是一部杰作，但它根本不適合兒童觀看，這種為了分擔(dān)票房風(fēng)險(xiǎn)的策略以失敗告終。當(dāng)時(shí)Animage的主編鈴木敏夫（后來(lái)任吉卜力總裁）找到新潮社，也就是《螢火蟲(chóng)之墓》的出版商。由于新潮社一直在尋找機(jī)會(huì)進(jìn)軍電影業(yè)，他們很快同意制作《螢火蟲(chóng)之墓》。德間書(shū)店和新潮社都知道他們會(huì)賠錢(qián)，但還是把這項(xiàng)工作繼續(xù)了下去（事實(shí)上由于版權(quán)問(wèn)題，他們的確賠了錢(qián)）。所以說(shuō)如果沒(méi)有《螢火蟲(chóng)之墓》，就不會(huì)有《龍貓》的誕生。

?

　　借主題的光，《螢火蟲(chóng)之墓》一開(kāi)始就被廣為接受，人們認(rèn)為它是一部很有意義的作品。但和《龍貓》擺在一起，它就顯得有點(diǎn)呆板。觀眾的感受很大程度上取決于先看哪部片子?！洱堌垺窌?huì)讓人們感到很快樂(lè)，那些先看了《龍貓》的觀眾甚至根本無(wú)法堅(jiān)持看完《螢火蟲(chóng)之墓》，而先看《螢火蟲(chóng)之墓》的觀眾就不存在這個(gè)問(wèn)題，可以一直看到結(jié)尾。

?

　　《龍貓》在美國(guó)獲準(zhǔn)發(fā)行。這部影片由流線動(dòng)畫(huà)公司卡爾·梅塞克配音。1993年Troma公司戲劇性地獲得了《龍貓》的美國(guó)發(fā)行權(quán)。錄像、影碟、DVD則交由?？怂箘?dòng)畫(huà)發(fā)行。迪斯尼獲得了吉卜力影片的全球發(fā)行權(quán)，包括《龍貓》，但吉卜力與福克斯動(dòng)畫(huà)的合約到2004年才期滿(mǎn)。

?

　　1989年宮崎駿帶給觀眾的，是少女成長(zhǎng)勵(lì)志片《魔女宅急便》。影片成為年度最賣(mài)座的電影，意味著吉卜力成為票房保證的開(kāi)始。宮崎駿是個(gè)非常偏愛(ài)飛行道具的動(dòng)畫(huà)大師，從《風(fēng)之谷》畫(huà)"御風(fēng)使"開(kāi)始，他就很擅長(zhǎng)表現(xiàn)飛行中的物體，《天空之城》中幾乎就沒(méi)有不飛的時(shí)候，而在《魔女宅急便》一片中簡(jiǎn)直達(dá)到了登峰造極的地步，充分完美地用足了每一秒鐘的動(dòng)畫(huà)空間。

?

　　1990年，宮崎駿倡導(dǎo)的全職制度開(kāi)始實(shí)行。1991年，宮崎駿和鈴木敏夫擔(dān)任制片人，高田勛擔(dān)任導(dǎo)演的《歲月的童話(huà)》上映。這是吉卜力在規(guī)范的管理運(yùn)行下制作出的第一部作品。公映后引起巨大反響，創(chuàng)下了極佳的票房，票房收入達(dá)18.7億日元，是當(dāng)年日本本土電影的票房冠軍。

　　在《歲月的童話(huà)》制作中，每天埋頭苦干12小時(shí)以上的有96位工作人員。宮崎和高田，兩人在工作室里從不討論有關(guān)制作的事情，宮崎駿完全不看腳本和畫(huà)稿，對(duì)于內(nèi)容也完全不過(guò)問(wèn)，這表示宮崎駿完全信賴(lài)高田勛。制作人最主要的工作就是控管進(jìn)度。每周會(huì)清點(diǎn)一次每一部分的畫(huà)稿張數(shù)，并記載在進(jìn)度表中。當(dāng)時(shí)預(yù)定電影要在1990年底完成，但實(shí)際進(jìn)度落后了半年。希望能在既定的時(shí)間內(nèi)，又不影響品質(zhì)的情況下完成，這就是宮崎的信念。"我根本不想看到別人的作品，光制作所花的時(shí)間就超出三倍，看了會(huì)發(fā)火的。我真想說(shuō)也給我三倍的時(shí)間。"1990年11月，《歲月的童話(huà)》制作發(fā)布會(huì)上，就進(jìn)度宮崎這樣說(shuō)："在工作場(chǎng)合里常聽(tīng)到一句話(huà)：'落后得很順利。'所謂的卡通，多半都會(huì)落后得很順利。"這部電影改編自一部漫畫(huà)作品，宮崎駿最重要的工作就是，定好企劃案再?zèng)Q定導(dǎo)演人選，宮崎駿認(rèn)為只有高田勛能把這部原著改編為電影。

?

　　《歲月的童話(huà)》淡化了童話(huà)色彩，改變了一貫的宮崎駿式的童話(huà)敘事模式，而采用了散文化的敘事方式。與小說(shuō)及詩(shī)歌相比，散文是最具有時(shí)間流動(dòng)色彩的表達(dá)形式，所以對(duì)逝去時(shí)光的追憶與懷念成為散文最常見(jiàn)的類(lèi)型，向純凈的童年、故鄉(xiāng)回歸的情感要求是其最重要的模式。影片采用意識(shí)流的方式，將成年與童年之回憶交織一起，以情感的流動(dòng)來(lái)推動(dòng)故事的前行。將地面與天空的空間對(duì)立轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在與過(guò)去的時(shí)間對(duì)立，而這種時(shí)間的變化中本就帶有城市與鄉(xiāng)村的空間對(duì)比，同樣完成了一次現(xiàn)實(shí)與理想的對(duì)話(huà)。

?

　　1992年，宮崎駿以《紅豬》表現(xiàn)了自我的追求，雖然是成人的故事，但一樣得到青少年觀眾的喜愛(ài)。帶著激情在藍(lán)天碧波間暢游，擁有名望和榮譽(yù)，卻也有孤獨(dú)和悔恨，這就是波魯克·羅梭，亞德里亞海上的紅豬，也就是宮崎駿自己的寫(xiě)照。宮崎駿在接下了《紅豬》的工作之后，提議蓋一座新的工作室。宮崎駿的理由很充分："如果吉卜力想吸引最好的人才，一間租來(lái)的辦公室未免太寒酸了吧!"吉卜力工作室開(kāi)始興建新家。

?

　　宮崎駿在制作《紅豬》的同時(shí)，他一個(gè)人畫(huà)好了新工作室的藍(lán)圖，親自和建造商接洽，要求工作室完成時(shí)能盡量接近他理想的樣子。一年之后，《紅豬》和新工作室?guī)缀跬瑫r(shí)完成。1992年的夏天，《紅豬》上映了，又成為年度票房最佳的電影，甚至連斯皮爾伯格的電影《虎克船長(zhǎng)》和迪斯尼的《美女與野獸》都不是對(duì)手。吉卜力也高高興興地搬到新家。新工作室一共有三層樓，整座建筑物最特別的地方大概是休息室了。雖然吉卜力里的女性員工只有男性的一半，但是女休息室卻比男休息室大了兩倍，而且設(shè)備也比較好。另外，新工作室的綠地非常多，而停車(chē)的空間被宮崎駿刻意弄得比較小。

　　1993年，吉卜力首次以短劇形式制作了《聽(tīng)到浪濤》，并且第一次放棄以往影院放映的方式，選擇了在電視上播出他們高精度的動(dòng)畫(huà)，這一嘗試在影片播出后立即獲得了奇效?！堵?tīng)到浪濤》的原作是刊登于德川書(shū)店小說(shuō)雜志的青春文學(xué)。吉卜力亦突破了傳統(tǒng)的宮崎駿、高田勛交替擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演的方式，請(qǐng)了曾因制作青春動(dòng)畫(huà)《橙路》而聞名的望月智充出任監(jiān)督，吉卜力則傾其全力投入制作中，曾為原作連載時(shí)擔(dān)當(dāng)插圖的近藤勝也則負(fù)責(zé)人物的設(shè)計(jì)和作畫(huà)監(jiān)督。為了突出青澀的少年的成長(zhǎng)生活，動(dòng)畫(huà)中用了大量淺色作為背景，使得整部作品透露出一種少年們?cè)诔砷L(zhǎng)中的懵懂感。

?

　　1994年《平成貍合戰(zhàn)》上映，它是宮崎駿擔(dān)任企劃，高田勛擔(dān)任原畫(huà)、腳本和監(jiān)督的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)。這部動(dòng)畫(huà)的大部分都是由《歲月的童話(huà)》之后新加入吉卜力的年輕成員完成的，全體工作成員的平均年齡是29歲。吉卜力第一次使用電腦作畫(huà)，雖然只有3個(gè)cut。本片首映觀眾人數(shù)達(dá)到325.4132萬(wàn)人，票房收入達(dá)26.5億日元，成為該年度日本本土電影票房的第一名。

?

　　1995年，宮崎駿為"恰克與飛鳥(niǎo)"（Chage&Aska）（恰克與飛鳥(niǎo)，被日本藝界譽(yù)為"創(chuàng)作詩(shī)人"。兩人都是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的忠實(shí)歌迷，組建了著名的"恰克與飛鳥(niǎo)"樂(lè)隊(duì)，并成為日本樂(lè)壇上一對(duì)完美組合。在1978年的第15屆流行歌曲大賽中，恰克獲得比賽最高獎(jiǎng)，飛鳥(niǎo)獲得最佳歌手獎(jiǎng)，并最終獲得九州賽區(qū)最高獎(jiǎng)。隨后在Yamaha流行歌曲大賽中恰克與飛鳥(niǎo)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝對(duì)手獲得大獎(jiǎng)，自此正式拉開(kāi)了恰克與飛鳥(niǎo)奮斗歷程的序幕。）這個(gè)二人組合的新作歌曲OnYourMark（"OnYourMark"本意是各就各位。）制作了一部長(zhǎng)六分多鐘的音樂(lè)電影，被認(rèn)為是吉卜力工作室的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)版。OnYourMark最初是作為NEC的手機(jī)電話(huà)的廣告歌曲而創(chuàng)作的，應(yīng)該說(shuō)作品本身的企劃屬于一次很商業(yè)化的合作，可即便如此，這部短片里仍閃現(xiàn)出了許多宮崎駿獨(dú)有理念的火花。宮崎駿用自己對(duì)歌詞的理解，融合自己對(duì)未來(lái)社會(huì)的看法，用動(dòng)畫(huà)的形式創(chuàng)造出了一個(gè)未來(lái)世界，一個(gè)充滿(mǎn)希望與夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)童話(huà)。飛行器、邪教徒、現(xiàn)代都市、羽翼天使，再加上影片開(kāi)初部分飛快掠過(guò)的輻射警告標(biāo)牌，這就是宮崎駿所描繪的充滿(mǎn)不安的未來(lái)大都會(huì)。詭異新興的邪惡宗教（1995年3月20日，具有反人類(lèi)、反社會(huì)性質(zhì)的世界七大邪教之一的奧姆真理教在日本東京制造了"地鐵沙林毒氣"事件，瞬間便造成了5500多人受傷，10多人死亡的悲劇，從而震驚了全世界。OnYourMark中的一段對(duì)異教徒戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，就是宮崎駿對(duì)該事件的某種影射。），鐵鏈?zhǔn)`的折翼天使，以及被污染的城市邊緣地帶的森林與農(nóng)田，這些壓抑的"Mark"（中文意思是標(biāo)記）在劇中兩名不畏失業(yè)前途與輻射損害的警察將天使少女放飛天空后，最終得以消散。

?

　　1993年，吉卜力工作室在連續(xù)推出多部主題深刻的大作后，制作人員普遍進(jìn)入了身心俱疲的狀態(tài)。為此，宮崎駿決定策劃一系列成本低、周期短、主題輕松的"佳作小品"，系列的第一部定為《側(cè)耳傾聽(tīng)》，靈感來(lái)源于一部同名少女漫畫(huà)作品，由與宮崎駿合作了近20年、在吉卜力工作室的多部作品中任作畫(huà)監(jiān)督的近藤喜文出任監(jiān)督。宮崎駿擔(dān)任企劃、腳本和繪畫(huà)。該作中的人物動(dòng)作和背景完全采用寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)手法，是吉卜力首次表現(xiàn)真實(shí)現(xiàn)代生活的劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)。和望月監(jiān)督不同，《側(cè)耳傾聽(tīng)》的主人公努力上進(jìn)的姿態(tài)，是最具有吉卜力風(fēng)格的人物。近藤本人也屬于與其說(shuō)是天才不如說(shuō)是晚熟的努力家類(lèi)型。他的監(jiān)督兼有二位監(jiān)督之長(zhǎng)，日常生活和幻想的動(dòng)作部分都很出色。背景音效使用了當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的杜比數(shù)碼環(huán)繞立體聲技術(shù)，因此在觀看時(shí)會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的臨場(chǎng)感。片中月島霞想象中的世界取材于日本著名畫(huà)家井上直久的系列美術(shù)作品《イバラド》，輕靈脫俗的幻想世界令人心馳神往。