所有那些跟約翰·列儂關(guān)系最密切的人，都對(duì)他們喜愛和崇拜的這個(gè)人有一種共同的失望：他們無法讓他擺脫苦惱。

作為藝術(shù)家也好，普通人也好，苦惱是約翰一生最重要的部分。不管是作為一個(gè)孩子、青少年、成年人還是藝術(shù)家，制造苦惱是他突破極限、探索新領(lǐng)域的一種方式--有時(shí)候也會(huì)讓他變得更好，但有時(shí)候也會(huì)變得更糟。

約翰一生中最大的苦惱恐怕來自于，他愿意說出對(duì)像越南戰(zhàn)爭(zhēng)這樣重要?dú)v史事件的心聲。他有一種怪異的天賦，就這些事件闡明自己的觀點(diǎn)，迫使人們用新的視角去對(duì)待它們，并且要通過行動(dòng)取得積極變化。從這方面來講，約翰制造苦惱的能力最終讓這個(gè)世界變得更加美好。

但是約翰同樣擁有另外一種怪異的天賦，他通過魯莽的、有時(shí)甚至是徹頭徹尾的粗魯行為，給自己和最親近的人制造不必要的苦惱。這種行為及其造成的苦惱，比如有些已經(jīng)發(fā)生的，幾乎葬送了約翰·列儂的職業(yè)生涯，而且繼續(xù)使他的大部分人生處于不利的位置。

約翰的終身朋友、利物浦出生的同伴托尼·布拉姆韋爾清晰地記得，約翰制造苦惱的天賦："約翰有冒犯別人的幽默感。他看待事物的方式跟其他人不同。有時(shí)候，他會(huì)耍詭計(jì)。有時(shí)候他會(huì)見機(jī)行事。他有點(diǎn)像50年代的人所說的'少年犯'。但他同時(shí)又很有魅力，當(dāng)然他手上有酒喝的時(shí)候就不一樣了。"

布拉姆韋爾參與披頭士樂隊(duì)的組建以及蘋果唱片公司的發(fā)展壯大。從約翰在利物浦起步到所謂的"洋子"階段，布拉姆韋爾看著約翰·列儂長(zhǎng)大。當(dāng)約翰發(fā)出時(shí)代最強(qiáng)音，成為社會(huì)批評(píng)家的時(shí)候，他一點(diǎn)也不覺得奇怪："他總是與眾不同，總在激勵(lì)別人。我猜測(cè)，你可以說他十幾歲時(shí)的粗暴行為，后來在他成年時(shí)期的抗議行動(dòng)中顯露出來。他身心充滿怒火，他讓人吃驚，但是他有一種深沉的、神秘的個(gè)性。所以如果你想要和約翰在一起，就像我一樣，你必須帶著整個(gè)包袱，這其中包括：好的和壞的。但毫無疑問，約翰會(huì)激勵(lì)你，促使你去琢磨一些事。"

約翰發(fā)展成一名社會(huì)批評(píng)家是從他入讀利物浦葵利人班克學(xué)校開始的，在那里，他的藝術(shù)才華與他憤世嫉俗的本領(lǐng)同時(shí)得到迅猛發(fā)展。他畫的素描愛拿老師和殘疾人這兩種人開玩笑 ：在詩(shī)歌和藝術(shù)作品中，約翰用性的主題描繪教育工作者，這方面他很有名氣。他還特別偏愛描繪那些處于嚴(yán)酷環(huán)境的殘疾人，特別是肢體殘疾的人。他對(duì)此著迷的原因至今仍是一個(gè)謎。他的作品也許是自己害怕成為殘疾人的反應(yīng)。必須指出的是，約翰成年后花了很多時(shí)間做慈善工作，幫助那些不富裕的人。嘲弄肢體殘疾的人，是他在不成熟的少年時(shí)期做的事情。幸運(yùn)的是，進(jìn)入成年階段，他已經(jīng)擯棄了這種行為方式。雖然在舞臺(tái)上，他偶爾會(huì)扭曲身子，弓起雙臂，模仿精神病患者的模樣。

從另一方面來說，約翰嘲弄名門子弟以及給他們和自己制造苦惱的天賦，隨著年齡的增長(zhǎng)而逐步升級(jí)。很多人輕而易舉地把制造麻煩的約翰，描寫成一個(gè)壞孩子或者冷酷無情的少年犯。那些接近他的人都清楚，他的意圖和個(gè)性比這復(fù)雜得多。

很多個(gè)晚上，披頭士新聞官托尼·保羅熬到深夜，就是為了試圖掩蓋或者彌補(bǔ)約翰制造的麻煩。如今回想起來，他對(duì)約翰仍充滿喜愛和尊敬之情：

"他總是喜歡扮演硬漢子的角色。他很堅(jiān)強(qiáng)，但他也是人，跟任何人一樣，他也會(huì)私下哭泣。1966年巡回演出之前，約翰發(fā)表了'比耶穌還出名'的言論，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到自己把事情弄得一團(tuán)糟，讓其他樂隊(duì)成員感到失望的時(shí)候，他無法控制住自己的感情。他神志失常，但是在新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他又盡力舒緩道歉的口氣。這就是約翰·列儂，跟我們每個(gè)人一樣，他也有一種不安全感。"

梅·龐認(rèn)為，約翰的一些行為是在作秀，這種想法幾乎跟世界上任何一個(gè)接近他的人一樣：

"約翰更愿意看到，人們相信他有能力處理不幸的遭遇。他喜歡人們把他看成一個(gè)比真正的自己還堅(jiān)強(qiáng)、還難以預(yù)測(cè)的人。他非常在意人們對(duì)他的看法，他從來不想讓任何人知道他是脆弱的。"

約翰不斷冒險(xiǎn)所造成的巨大傷害，可能不是那些人人皆知的事件，也或者不是他發(fā)表肆無忌憚的言論造成的，而是那些不為人知的事件造成的。這些危險(xiǎn)事件，足以在他生活和創(chuàng)作剛剛起步的時(shí)候?qū)⑺麣纭Ｃ凶⒍ǖ氖牵m然有時(shí)幾乎要?dú)纾€是成功躲過了霜刀雪劍，躲過了那些經(jīng)常伴隨膽識(shí)的后果。

1964年披頭士北美巡演期間，樂隊(duì)成員經(jīng)常深夜幽會(huì)、徹夜派對(duì)。那個(gè)時(shí)代有個(gè)不成文的規(guī)定，禁止記者報(bào)道這些私事，更別提就此對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行采訪。在今天的媒體看來，這是不可想象的。比如，已經(jīng)曝光的有關(guān)肯尼迪總統(tǒng)的緋聞以及其他世界知名人士的個(gè)人生活是60年代的記者禁忌的新聞?lì)}材。我親眼目睹很多女人走進(jìn)了披頭士下榻的賓館房間，這種情景絕大多數(shù)人都希望看到，但是我并沒有對(duì)這些奇遇進(jìn)行詳細(xì)報(bào)道。

約翰后來在1975年的一次采訪中，回憶起披頭士的瘋狂之夜，他說："披頭士巡演就像導(dǎo)演費(fèi)里尼拍攝的電影《愛情神話》。我們就是那種形象。我們的巡演有點(diǎn)不像演出，如果參與其中，你也會(huì)那么做的。我們像《愛情神話》，沒錯(cuò)。不管我們到了哪里，總是人潮洶涌。在那么重大的場(chǎng)合，我總是難以入眠。"

那確實(shí)是一個(gè)重大的場(chǎng)合。對(duì)我這樣的記者來說，場(chǎng)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《愛情神話》。對(duì)我這樣一個(gè)在50年代就已經(jīng)是成年的美國(guó)人來說，它介于觀看極端性幻覺演出和目睹我從來不知道是真實(shí)的野蠻歷險(xiǎn)世界之間。

多年以后，在他真實(shí)的極端世界里，他并不擔(dān)心和洋子分享這些栩栩如生的往事。2004年9月，我們?cè)谶_(dá)科他公寓見面時(shí)，洋子對(duì)約翰詳細(xì)描述他巡演時(shí)駭人聽聞的生活，暗示了可能的愧疚感，不過也可能有一點(diǎn)點(diǎn)歷史自豪感。