故事從1980年12月8日他遭到暗殺講起。

要理解列儂的影響，有必要了解他的去世如何影響了世界各地的人們，他的突然離去又如何成為另一個(gè)生命的開(kāi)端。

記憶是一種思想游戲，你自認(rèn)為記得數(shù)年前生活中發(fā)生過(guò)的事情，但是要回想起它的來(lái)龍去脈，卻是件絞盡腦汁的事。有時(shí)候，你可能會(huì)一下子就想起來(lái)了；但更多時(shí)候，它會(huì)被扭曲成記憶的陰霾。然而，確實(shí)有這樣一些事會(huì)封存心底，每當(dāng)回想起來(lái)仍叫人感到沮喪。也可能突然間，不用你多費(fèi)心思，就能想起過(guò)去的真切感受。對(duì)于上世紀(jì)60年代的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都能記得肯尼迪總統(tǒng)遭暗殺時(shí)他們?cè)谑裁吹胤胶吐?tīng)到這個(gè)消息后的反應(yīng)。到了1980年12月初，全世界再次被這種全球性的陰影所籠罩，約翰·列儂被暗殺，實(shí)際上它已經(jīng)觸動(dòng)了全世界的神經(jīng)。

這件事甚至讓那些辛勤從事新聞采集工作，最倔強(qiáng)、最頑固的人士感到震驚，對(duì)我這樣一名記者來(lái)說(shuō)，觸動(dòng)更大。因?yàn)樵诹袃z生前從1964年他第一次踏上美洲大陸開(kāi)始，到他去世前不久，我作為記者和事業(yè)上的朋友，跟他相處了很長(zhǎng)一段時(shí)間。對(duì)于這樣的人生經(jīng)歷我既不渴求也不期盼，但是它卻產(chǎn)生了重大影響，也引起了強(qiáng)烈反響。回首往事，能夠和歷史上一位最偉大的夢(mèng)想家如此近距離地接觸，的確是件令人夢(mèng)寐以求的事。但是，就像歷史所形成的慣例一樣，夢(mèng)想家經(jīng)常會(huì)遭遇理想扼殺者。1980年12月一個(gè)致命的夜晚，這一切在約翰· 列儂的家--達(dá)科他公寓外面發(fā)生了。

在約翰·列儂生命結(jié)束的100年前，位于紐約曼哈頓72大街的達(dá)科他公寓開(kāi)始動(dòng)工建設(shè)。

對(duì)于選擇建在那個(gè)地點(diǎn)人們?cè)缬兴希驗(yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的上西區(qū)人口并不密集，而且整個(gè)建筑將坐落在美國(guó)第一家園林化的城市公園-中央公園正西側(cè)。從1880年到1884年，建筑工程師夜以繼日，終于完成了這座時(shí)髦的大廈。在紐約，它是中央公園近鄰，成了新的引人注目之地。雖然達(dá)科他公寓位置很好，豪華程度也是空前的，但是要發(fā)揮它的影響力還要再等幾年的時(shí)間。

在美國(guó)第一大都市的中心地帶，把一座公寓起名"達(dá)科他"有點(diǎn)怪異。據(jù)說(shuō)，該公寓在破土動(dòng)工時(shí)，因?yàn)橹車藷熛∩伲拖衩绹?guó)西部的達(dá)科他州，因此得名。該公寓建設(shè)過(guò)程中，就在72大街的入口處，一座"達(dá)科他印第安人"雕像被高高地豎立起來(lái)，公寓的名字被賦予更加直接的實(shí)物意義。自從1884年"達(dá)科他印第安人"雕像揭幕以來(lái)，它就一直默默地守望著這座公寓。達(dá)科他公寓讓人難以忘懷的裝飾基調(diào)是"廣場(chǎng)酒店"的建筑師們?cè)O(shè)計(jì)的，其中包括很高的天花板，相當(dāng)引人注目，另外還包括鑲嵌橡木和櫻桃木的地板。在那些年里，人們把達(dá)科他公寓說(shuō)成是維多利亞女王時(shí)期的一座城堡，住在那里的人說(shuō)，3英尺厚的墻和49英尺長(zhǎng)的客廳，提升了其私密性和豪華感，這一切在曼哈頓是獨(dú)一無(wú)二的。進(jìn)入20世紀(jì)，越來(lái)越多的公寓大樓在上西區(qū)拔地而起，最終導(dǎo)致72大街成了交通要道，汽車開(kāi)始在這里呼嘯而過(guò)，也吸引了無(wú)數(shù)的時(shí)尚餐館到這里開(kāi)張。

達(dá)科他公寓因居住著大量名人雅士而聲名大噪，公寓呆板的外觀與豪華的內(nèi)設(shè)形成鮮明的對(duì)比，演員鮑里斯·卡洛夫、勞倫·巴爾考、何塞·費(fèi)雷爾、朱蒂·加蘭以及傳奇作曲家萊奧納德·伯恩斯坦的大部分人生都在這里度過(guò)。然而，在其輝煌的過(guò)去以及令人驚嘆的建筑風(fēng)格背后，在1980年12月8日的那個(gè)晚上，"達(dá)科他"公寓，為自己贏得了一個(gè)新穎的、黑色的美名。

阿倫·維斯經(jīng)常從達(dá)科他公寓經(jīng)過(guò),他是位于西66大街的WABC電視臺(tái)晚間6點(diǎn)檔新聞節(jié)目的制片人，在上班的路上，他會(huì)仰望這座公寓，因?yàn)樗滥莻€(gè)時(shí)代的一位偶像就住在里面。

維斯是披頭士樂(lè)隊(duì)的歌迷，他特別崇拜約翰·列儂。命中注定，在生死攸關(guān)的時(shí)刻，他會(huì)碰到自己的偶像。全世界廣大哀悼者中的任何一個(gè)人，都無(wú)法像他那樣親眼目睹謀殺慘劇的發(fā)生。直到如今，他依然記得1980年12月8日：

"那天晚上我有個(gè)約會(huì)，必須到自動(dòng)提款機(jī)前取些錢。一般我騎摩托車時(shí)，都會(huì)扣緊頭盔。但因?yàn)槲覄倓倧闹醒牍珗@經(jīng)過(guò)，所以騎摩托車時(shí)并沒(méi)有扣緊頭盔。我準(zhǔn)備從第七大道59街的外車道走出公園。當(dāng)我右轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，在我內(nèi)側(cè)的一輛出租車應(yīng)該也是要右轉(zhuǎn)彎的。但是出租車司機(jī)并沒(méi)有右轉(zhuǎn)，反而加速?zèng)_到我的前面。結(jié)果我以每小時(shí)30英里的速度撞上了出租車，摩托車手把重重地撞在出租車上，擋風(fēng)玻璃被撞得粉碎，我連人帶車一起摔倒在地。我的頭撞到了地上，因?yàn)闆](méi)有扣緊頭盔，整個(gè)被打掉了，我的腦袋就像石頭打水漂一樣又在地上撞了好幾下。最后，我在馬路中央停了下來(lái)，邊上很多車輛也無(wú)法前行了。"