約翰·列儂是誰？是什么塑造了他的人生？是愛。 在人的一生中，愛會得到也會失去。缺少愛、尋找愛、過多地感受到愛，這種種愛繪制出我們一生的路線圖。拿約翰·列儂來說吧，他追求和得到的愛，以及愛給他帶來的歡樂和失望，引導著他的生活和職業(yè)。他一生中的愛和他經(jīng)歷的年代一樣，變化多端。列儂創(chuàng)建了披頭士樂隊，在文化史上開辟出了一條決定性道路，因為前后互相矛盾的愛情包圍著他，使他成了他那樣的人。 當然，首先是他早年受到的影響。離去的母親、消失的父親、只有愛他的姨媽和姨夫以及貫穿他性格形成時期的焦慮和不安。 接著，浪漫出現(xiàn)了。在約翰·列儂浪漫的一生中有很多女人，但是他愛的只有三個。一個是中學時代的戀人，一個是極度渴望卓越的先鋒派知識分子，還有一個是在他的人生路上充滿危險和易變的時候，來到他身邊的年輕女子。還有第四個重要的人物，是他同時代的藝術家，他最好的朋友和知己。這個英俊的年輕人才華橫溢，是約翰·列儂真正愛的唯一男人，這種愛在列儂的余生中一直纏繞在他左右。 對一個總是過于自信、目空一切的男人來說，要找到真正的愛情和持久的友情是不現(xiàn)實的，而且常常令人難以捉摸。這四個人，三個女人和一個男人，指引他愛情的方向。這四個愛情故事，塑造了約翰·列儂輝煌而矛盾的內心世界。這是他們的故事，但歸根結底還是他的故事。 鋪設舞臺 1940年10月9日出生的孩子，很少有人在控制生活方面像約翰那樣猶豫不決。約翰·溫斯頓·列儂的降生，給他的父母阿爾福雷德·列儂和朱麗婭·斯坦利·列儂帶來了很多快樂。但是好景不長，在約翰出生后的絕大多數(shù)時間里，丈夫一直不在她的身邊。1945年，兩人的夫妻關系正式瓦解，實際上，婚后的大部分時間他們一直處于分居狀態(tài)。 從5歲那年到他長大成人，約翰過著循規(guī)蹈矩的生活，他在女人之間穿梭，尋找他最需要的囑咐和疼愛，但他幾乎什么都沒找到。父親失蹤了，母親完全沉浸在個人的生活中，偶爾才會來看看他。朱麗婭并沒有完全拋棄約翰，而是把他交給姐姐咪咪·史密斯和沉默寡言的姐夫喬治照顧。 可能是沒有盡到母親的責任而感到愧疚的緣故，朱麗婭讓約翰想干什么就干什么，過分地縱容他。和姨媽咪咪一起生活，年幼的列儂發(fā)現(xiàn)她很講原則，凡事井井有條，這一點讓他很害怕，因而總是想方設法逃避。咪咪原名瑪麗·伊麗莎白·史密斯，她和丈夫雖然不是約翰·列儂的親生父母，但他們卻是給予他真愛，是令他尊敬的家長。他們有條理的、但又溫柔呵護的關愛，給他一生的成長提供了堅實的基礎，其中包括對閱讀和寫作的重視。喬治·史密斯是一個特別敏感的人，他很愛妻子咪咪，雖然她控制欲很強，但寵愛妻子的他總是很和藹、很配合。大野洋子說，咪咪和喬治之間的關系對約翰產(chǎn)生重大影響，約翰也因此變得和藹、不刻薄： "姨夫喬治對咪咪很溫和、很友善。約翰在這樣的環(huán)境中長大，因此，約翰在家里也很和藹、很溫和。" 喬治和咪咪的家在蒙羅夫大街，位于利物浦繁榮的郊區(qū)，列儂來到他們家前，在情感上也經(jīng)過了一條充滿坎坷的路。約翰的父親阿爾福雷德，人們都叫他福雷迪，除了放棄家庭責任之外他無所作為。母親朱麗婭個性獨立、無拘無束，她經(jīng)常隨便和別人發(fā)生關系。 有一次，她為一名軍人生了一個女兒，這名軍人后來消失了，女兒被人領養(yǎng)，后來被帶到挪威。"二戰(zhàn)"結束后，朱麗婭愛上了作家約翰·迪金斯，由于家里條件很差，全家人擠在一個房間里生活，朱麗婭的姐姐在兒童服務中心的建議下，成功說服朱麗婭把約翰的監(jiān)護權交給咪咪和喬治。
就這樣約翰成了咪咪和喬治唯一的孩子，在他23歲之前，他把住的地方曼迪普斯當做自己的家。約翰和朱麗婭保持著聯(lián)系，她后來和迪金斯生了兩個女兒。約翰偶爾會去媽媽家，但他真正的家卻在咪咪那，這種不穩(wěn)定的流浪生活導致約翰產(chǎn)生了不安全感，在學校也很淘氣。 但還好，在每一天學習結束前，咪咪都會檢查他的家庭作業(yè)，而喬治會在他溜到床上睡覺時念課文給他聽。約翰把咪咪當做自己的媽媽，她的影響是不容置疑的。1956年，咪咪給約翰買了一件改變命運的禮物：他的第一把西班牙吉他。每當他們到家，興高采烈的約翰就會開始彈吉他。但咪咪做事很謹慎，她警告約翰永遠不要從事音樂事業(yè)。但是沒過多久，約翰就創(chuàng)建了自己的樂隊--"采石者樂隊"。咪咪永遠無法預料，經(jīng)過深思熟慮送出的禮物，會帶來這么多的變化。 約翰跟咪咪和喬治在一起生活的日子很恬靜，咪咪很講原則，但是低調的喬治卻讓他感到很溫馨。他的母親偶爾會來看看他，和他一起聽音樂。但咪咪是一家之長，約翰要感謝咪咪和喬治對他的關愛，還有他非常需要的一個完整的家。 當父親福雷迪回家后，約翰·列儂平靜的生活頃刻間被打亂。福雷迪要求朱麗婭將約翰的監(jiān)護權交給他，兩人為此大吵大鬧，約翰、咪咪和喬治都親眼目睹了這一幕。慘痛的場面讓約翰感到心碎，他同意離開咪咪跟父親一起生活，但后來還是哭著跑到媽媽的身邊，從那時起，他就決定跟姨媽咪咪一起生活。 從1946年到1955年，約翰進入快速成長期，青春期以后，在葵利班克高中的他是一名既聰明又叛逆的學生。不過，這時的快樂生活再次被一連串事件打亂，這一次是悲劇性的。 1955年，喬治因腦溢血死亡，這對咪咪的損失是災難性的，約翰也失去了最重要的男性榜樣。不過這還不夠悲慘，1958年夏天，朱麗婭·斯坦利·列儂被警車撞死。約翰對生母去世的反應是無情的沉默，這也成了他對待死亡的一貫模式。但是在事故發(fā)生后的三個月，他內心的悲傷變成了顯而易見的痛苦。生父的失蹤，英年早逝的喬治使姨媽咪咪成了寡婦，還有他媽媽死于車禍，約翰·列儂變成了一個孤獨的、痛苦的少年。他的情感世界因此變得空虛，能撫慰這種痛苦的珍貴東西太少了。直到70年代初，約翰才最終愿意談他失去的親生母親："她是在拜訪姨媽家之后死的，當時我還住在那，一名不當班的警察喝醉酒后開車將她撞死。事發(fā)時我不在現(xiàn)場，她當時在一個公共汽車站等車。警察來到我們家，告訴我事故的經(jīng)過，就好像電影中的情節(jié)一樣。他們先問我是不是她的兒子等等一些事情，然后告訴我們事故的真相，我的臉色突然變得煞白，這是我經(jīng)歷過的最痛苦的事情。我想，我現(xiàn)在沒有必要對任何人承擔責任。我那時才16歲，對我來說，那是另一次重大創(chuàng)傷。我兩度失去她：一次是5歲時搬到姨媽家，另一次是她死的時候。她的離去讓我更加痛苦，作為一個孩子，我那時肩上的擔子確實很重，當我們的關系正在重新建立的時候，她卻離我而去。" 在1964年到1965年披頭士去北美巡演的時候，約翰和我分享了年幼時失去母親的經(jīng)歷。當時她母親已經(jīng)去世6年，而我母親在1964年夏天去世，我對她的記憶還很清晰。他說很長時間之后他才恢復過來："有兩年的時間，我處在一種盲目的憤怒狀態(tài)中，不是喝醉酒就是跟人打架…… "這樣做給我?guī)砺闊捎谖业膽B(tài)度，所有其他孩子的父親，包括保羅的父親都會說：'別跟他在一起。'" 但還是有一個人寧愿"跟他在一起"。在他母親去世9個月前，命中注定約翰會跟斯圖爾特·薩特克里夫認識。斯圖爾特成了約翰唯一的伙伴，同時也是與他性情相同的人。可以這樣說，斯圖爾特成了列儂一生中最重要的男人。 |
