1957年,約翰在英國(guó)伍爾頓的圣彼得教堂演出時(shí)與保羅·麥卡特尼相遇,這個(gè)消息讓全世界披頭士歌迷瘋狂,實(shí)際上他們?cè)趲讉€(gè)月前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)。不久,保羅加入了約翰的樂隊(duì)"采石者",剩下的就是眾所周知的歷史了。雖然列儂和麥卡特尼在音樂上的合作是搖滾樂壇最值得慶祝的大事,但是在同一年跟另一個(gè)男人的相識(shí),在很多關(guān)鍵的方面給約翰·列儂的生活造成了更大的影響。兩人相識(shí)并沒有引起媒體的關(guān)注,而是在幾十年后才被完全披露出來,但它的影響具有里程碑的意義。 在熱切的披頭士歌迷腦海中,斯圖爾特·薩特克里夫的名字總是跟"披頭士第五成員"聯(lián)系在一起。他是有造詣的畫家,只可惜,他英年早逝。不只是這些,斯圖爾特·薩特克里夫還是一個(gè)近乎完美的天才,一個(gè)富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家,是約翰·列儂曾經(jīng)有過的最親密的朋友。他對(duì)約翰的影響很大,遺憾的是,他也是約翰錘打的不幸目標(biāo),而且打過后就忘了。他死于無法解釋的原因,如果不是,這一說法也并未引起爭(zhēng)議。 求知欲、好奇心和發(fā)現(xiàn)力伴隨斯圖爾特的一生。首先,他是藝術(shù)家,但同時(shí)也是音樂家,事實(shí)上,他是披頭士最早的成員之一,他的姐姐寶蓮·薩特克里夫甚至稱他是給世界上最偉大的樂隊(duì)起名的人。 "跟普通大眾知道的恰恰相反……它實(shí)際上來源于馬龍·白蘭度主演的電影《野蠻人》中的女子幫派的名字,電影中的一個(gè)女子幫派的名字就叫"披頭士",這是斯圖爾特起樂隊(duì)名字的由來。" 斯圖爾特·薩特克里夫和約翰·列儂有著共同的心愿:更廣泛地尋找生命的真諦,在歷時(shí)4年的實(shí)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)過程中共同探索,最后,他們發(fā)現(xiàn)了自己。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不長(zhǎng),斯圖爾特生命的結(jié)束對(duì)列儂來說尤其痛苦、尤其難忘。在約翰踏上成名之路的頭幾年里,斯圖爾特·薩特克里夫是一個(gè)出色的人物。他對(duì)時(shí)尚的體會(huì)、對(duì)藝術(shù)卓越的追求、以及挑釁的方式,在他的余生影響了列儂的思想和視野。 實(shí)質(zhì)上,斯圖爾特主宰著約翰的高興、憤怒和希望。今天的寶蓮·薩特克里夫是職業(yè)心理醫(yī)師,回望過去,她對(duì)此有更深刻的理解。她經(jīng)過分析后認(rèn)為,在約翰一生中,斯圖爾特比其他女人更重要: "和他相愛的女人相處,不斷地重復(fù)兒時(shí)的生活方式,這不是很有趣的事情嗎?辛西婭很可愛,她是一個(gè)懂得照顧別人的女友和妻子,她的目的是給他帶去快樂,而洋子則控制著他、支配著他,迫使他表現(xiàn)更優(yōu)秀,甚至質(zhì)疑他取得的成就。梅·龐是年輕的情人,努力使他的每一天都有特別之處,每天都得到滋養(yǎng)。至于我的哥哥斯圖爾特,他完全不一樣,從一開始他們就心靈交會(huì),他們之間的友誼和相互之間的愛有那么一點(diǎn)點(diǎn)特別。" 托尼·布拉姆韋爾是利物浦的音樂巨匠,是披頭士樂隊(duì)成員一生的朋友,也是約翰小時(shí)候在利物浦的伙伴,當(dāng)他回憶起這兩個(gè)年輕人時(shí),他顯得很憂傷: "斯圖爾特·薩特克里夫是約翰·列儂最親密的朋友。他們共同分享秘密和女人,他們之間的影響難以估量。" 斯圖爾特大膽的性格和英俊的外表是他吸引人的重要原因。作為一個(gè)人,他給別人的是一顆具有吸引力的心。即使到了今天,他的妹妹寶蓮對(duì)此仍感到驚奇,但對(duì)他的影響仍表示尊重:"他是一個(gè)男人,一個(gè)年輕的男孩子,他剛正不阿。我仍記得約翰·列儂說過的有關(guān)他的話:他仰慕他,信任他,尊重他,因?yàn)樗偸窃谡f真話,他就像兄弟一般。我也有同感,列儂這樣說一點(diǎn)也不夸張,因?yàn)樗麑?duì)每個(gè)人都是那樣子的。"
斯圖爾特的藝術(shù)才能給列儂造成的影響不是單方面的。每當(dāng)大野洋子談到約翰跟斯圖爾特·薩特克里夫的往事時(shí),她總是面帶笑容。她告訴我,從某些方面來說,是斯圖爾特作為藝術(shù)家的影響才導(dǎo)致列儂走到她身邊的: "約翰告訴我,斯圖爾特是他真正在意而且尊重的朋友。斯圖爾特是藝術(shù)家,約翰也是。后來,約翰愛上了搖滾,成了搖滾樂者,但他仍然是藝術(shù)家,在和斯圖爾特進(jìn)行著藝術(shù)交流。當(dāng)他到印加畫廊看到我辦的畫展時(shí),嗯,我想這觸動(dòng)了他藝術(shù)的一面。 "斯圖爾特是藝術(shù)家,我也是,你看得出這里面有明顯的聯(lián)系。但是在約翰的心中,我還很像他的母親。他母親很瘦小,我也很瘦小,我也有一點(diǎn)點(diǎn)像咪咪。我很迷惑,在這樣復(fù)雜的背景下,一切能搭配得如此奇妙。" 約翰和斯圖爾特的友情是在藝術(shù)課堂上產(chǎn)生進(jìn)而發(fā)展起來的。好朋友之間經(jīng)常能找到共同的愛好,他們互相之間還有一定程度的依賴。總的來說,約翰和斯圖爾特相互融入了對(duì)方的生活,他們散布謠言、分享夢(mèng)想,顯露出一種親密無間的感情,對(duì)其他人只可意會(huì)不可言傳。在一起的每一天,他們都很快樂:他們表達(dá)同情心,辯論時(shí)事,密謀擾亂校園的惡毒計(jì)劃,一起創(chuàng)作歌曲。約翰逐漸對(duì)斯圖爾特產(chǎn)生依賴感,斯圖爾特有作為導(dǎo)師的直覺和領(lǐng)袖的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì)。對(duì)列儂來說,十幾歲的他鼓勵(lì)和激勵(lì)斯圖爾特邊聽音樂邊畫畫。因此,音樂和藝術(shù)讓他們齊心協(xié)力,他們暢談如何將藝術(shù)形式和追求生命真諦結(jié)合起來。這是年輕人的共同追求,但是對(duì)約翰和斯圖爾特來說,是激情的完全釋放。約翰的藝術(shù)才能(后來幾乎和他的音樂才能一樣出名),在最好的朋友指導(dǎo)下逐步成長(zhǎng)。寶蓮·薩特克里夫認(rèn)為,其實(shí)約翰最希望成為藝術(shù)家: "有一次,我和辛西婭·列儂一起吃晚飯,那一頓飯吃了很長(zhǎng)時(shí)間。雖然是幾年前的事了,但我依然記得,因?yàn)槲覀兊募叶荚诜▏?guó)。她也是藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生,她告訴我發(fā)生在藝術(shù)學(xué)校寫生課上的傳奇故事。約翰大白天在校園胡鬧數(shù)小時(shí)之后,她和約翰以及斯圖爾特來到寫生教室。那次,辛西婭安靜地蹲在某個(gè)角落里,斯圖爾特則教約翰如何畫畫。對(duì)我來說這很有意思,因?yàn)榧s翰……真正感興趣的是美術(shù),他確實(shí)想成為那樣的藝術(shù)家,而不想成為唱片藝術(shù)家,雖然他也有這樣的想法。" 斯圖爾特比約翰早一年進(jìn)入利物浦藝術(shù)學(xué)校,他是一個(gè)有才能、有膽識(shí)的青年。父母親和姐妹們培養(yǎng)他欣賞藝術(shù),特別是聽一些用聲學(xué)吉他創(chuàng)作的音樂。他和約翰會(huì)抽些時(shí)間待在一起,做好朋友常做的事:一起夢(mèng)想,一起謀劃,一起創(chuàng)作;同時(shí)提供濃厚的情感安全網(wǎng),相互依賴,使他們成為不一般的朋友,不過他們純粹是性情相同的人。當(dāng)約翰決定搬到斯圖爾特處一起住時(shí),他們之間的關(guān)系更進(jìn)一步,這讓姨媽咪咪很苦惱。性情相同的人變成了室友,寶蓮回憶起這個(gè)大改變: "約翰搬到珀西街9號(hào)跟斯圖爾特一起住在工作室。那時(shí)候,斯圖爾特和羅德·默里共有這家工作室。在約翰出現(xiàn)之前,羅德·默里是斯圖爾特最好的朋友,因?yàn)樗箞D爾特比約翰早入讀藝術(shù)學(xué)校。羅德·默里講述了他們一起編織的美好故事--你知道,他們有聲學(xué)吉他,他們一起作詩寫歌。在他們身上,有無窮的快樂、歡樂和創(chuàng)造力。他們?cè)谝黄疬^得很開心,像其他人一樣難以分開。" 難以分開,纏在一起,達(dá)到精神上的結(jié)合,夜以繼日,兩個(gè)人繼續(xù)他們對(duì)藝術(shù)和音樂的追求。與修正主義歷史相反,并不是約翰將音樂帶給斯圖爾特,因?yàn)樗箞D爾特已經(jīng)在家學(xué)過聲學(xué)吉他。但是,約翰作為藝術(shù)家的本領(lǐng)是靠斯圖爾特磨礪出來的。這讓約翰的藝術(shù)和為人 得到了進(jìn)一步升華。寶蓮回憶說: "斯圖爾特是學(xué)校的明星。當(dāng)約翰來到藝術(shù)學(xué)校時(shí),大家談?wù)撟疃嗟氖撬箞D爾特。約翰被他深深吸引,從此產(chǎn)生了比貓王更出名的想法、動(dòng)機(jī)和愿望。在這種情況下,約翰有了像導(dǎo)彈尋找熱源一樣的靈敏鼻子,他知道如何命中目標(biāo)。"
寶蓮說,按照事物的自然規(guī)律,是創(chuàng)造力的合作、相互報(bào)答的依賴以及長(zhǎng)時(shí)間待在一起,導(dǎo)致他們彼此非常尊重。斯圖爾特·薩特克里夫,不管是在他的藝術(shù)上還是在他的心里,都反對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)秩序。他鼓勵(lì)約翰,促使他成為更優(yōu)秀的藝術(shù)家。反過來,約翰對(duì)各種權(quán)威持異議情緒。最終,尊重演變成為愛情。他們把真相告訴對(duì)方,有時(shí)候甚至是痛苦的。寶蓮·薩特克里夫近距離目睹了一切: "我認(rèn)為他們兩個(gè)人絕對(duì)是因?yàn)楹苊黠@的原因愛上對(duì)方的。這里我們不想討論有關(guān)同性戀的話題,后面會(huì)談到。我們談的是男人和男人之間的親密關(guān)系。斯圖爾特是約翰理想的化身,約翰是我哥哥不滿意部分的化身。作為畫家,我哥哥是一個(gè)非常復(fù)雜的無政府主義者。他以最有效的方式挑戰(zhàn)權(quán)威,好比當(dāng)他被告知藝術(shù)只能在30英寸×16英寸的帆布上創(chuàng)作時(shí),他卻選擇6英尺×5英尺的帆布。這是一種無政府主義的表現(xiàn),他不循規(guī)蹈矩。很顯然,從斯圖爾特對(duì)約翰的個(gè)人評(píng)價(jià)也能找到約翰表達(dá)無政府主義的方式,不是特別能被人接受的焦慮和困惑。如果你認(rèn)真閱讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)斯圖爾特試圖引導(dǎo)約翰用創(chuàng)新的方式發(fā)揮他的創(chuàng)造才能,而不是破壞的方式。" 從這方面來說,認(rèn)識(shí)到約翰未能積極發(fā)揮才干是斯圖爾特·薩特克里夫在他的發(fā)展過程中起影響作用的地方。寶蓮說,斯圖爾特在日記中證實(shí),約翰消極待人,經(jīng)常因?yàn)榭瘫〉恼Z言而大發(fā)雷霆,這是他的致命弱點(diǎn),斯圖爾特對(duì)此很傷心。寶蓮解釋說: "傷害感情的話?現(xiàn)在我想,那個(gè)時(shí)候的約翰,世界上肯定沒有人敢那樣指責(zé)他,沒有人用有技巧敏感而可愛的方式、但又是誠(chéng)實(shí)而公開的方式指責(zé)他。但斯圖爾特卻做到了。" 斯圖爾特在日記中寫道,一個(gè)最好的朋友與他相愛的年輕男子在性情上存在著明顯差異,他對(duì)約翰把內(nèi)心情感深深埋藏在心底的做法感到非常悲傷。另外,斯圖爾特想盡辦法去緩和約翰內(nèi)心的憤怒和他說話的語氣。寶蓮說,斯圖爾特對(duì)約翰瘋狂的想法深惡痛絕,即使他知道約翰的憤怒和有創(chuàng)造性的挑釁是為了幫助約翰提升藝術(shù)水平。一天的學(xué)業(yè)結(jié)束之后,他們的共同點(diǎn)又掩蓋了哲學(xué)上的一些分歧。因此,兩個(gè)沒有血緣關(guān)系的兄弟,一起向無可爭(zhēng)辯而又命中注定的道路前進(jìn)。 珀西街9號(hào)的日常生活是一個(gè)尚待探索的迷宮。斯圖爾特一邊畫畫,一邊聽著貓王的音樂,此外還有50年代有"樂壇壞孩子"之稱的吉尼·文森特、艾佛利兄弟合唱團(tuán)以及其他美國(guó)流行組合的音樂。約翰和斯圖爾特,有時(shí)候保羅·麥卡特尼也會(huì)加進(jìn)來,把通宵游樂的人召集在一起,沉浸在富有創(chuàng)造性的爵士音樂即興演奏以及鼓舞人心的談話中。寶蓮說,在約翰的建議和影響下,斯圖爾特跨出了音樂發(fā)展生涯的重要一步: "斯圖爾特是利物浦藝術(shù)學(xué)校社會(huì)委員會(huì)委員,這意味著他有權(quán)預(yù)約學(xué)校星期六晚上參加演出的樂隊(duì)。他有權(quán)決定樂隊(duì)是否或者需要新的設(shè)備。這讓列儂的'采石者'有機(jī)會(huì)得到更新更好的設(shè)備。" 1960年8月,"采石者"樂隊(duì)首次在德國(guó)漢堡演出就引起轟動(dòng),當(dāng)時(shí)他們使用的擴(kuò)音機(jī),就是利物浦藝術(shù)學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)資助的。 在接下來的兩年里,不管是在珀西街還是其他地方,約翰與斯圖爾特走得更近了。即使年輕貌美的辛西婭·鮑威爾來到約翰身邊,也無法妨礙他們濃濃的友情。在保羅、喬治·哈里森和彼特·貝斯特的支持和幫助下,整個(gè)團(tuán)隊(duì)和團(tuán)隊(duì)的精神穩(wěn)步向前發(fā)展。
樂隊(duì)的名字從"采石者"改為"約翰尼與月狗"樂隊(duì),之后是"銀色披頭士",最后才采用"披頭士"作為樂隊(duì)的名稱。 在大約兩年半的時(shí)間里,約翰繼續(xù)追求他對(duì)音樂的愛好,斯圖爾特繼續(xù)畫他的畫。對(duì)他們兩個(gè)人和整個(gè)樂隊(duì)來說,轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1960年8月16日。那一天,"披頭士"樂隊(duì)離開英國(guó),前往漢堡臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的紅燈區(qū)的頹廢街頭。在這些低級(jí)的夜總會(huì)里,在各種離經(jīng)叛道者的包圍下,約翰·列儂和斯圖爾特·薩特克里夫找到了友情的至高點(diǎn)以及徹底絕望的沉悶深淵。在那兒,他們將分享創(chuàng)造強(qiáng)烈持久關(guān)系的新鮮經(jīng)歷,也是在那兒,他們有了第一次分離的經(jīng)歷。 兩人的關(guān)系在斯圖爾特深深愛上德國(guó)攝影師艾斯特里德·科什赫爾不久之后就開始出現(xiàn)緊張。艾斯特里德和她的前男友克勞斯·沃爾曼的主要職責(zé)是給披頭士拍照,并通過時(shí)尚和名牌效應(yīng)為樂隊(duì)創(chuàng)造一個(gè)更有現(xiàn)代感的形象。披頭士著名的馬桶蓋頭發(fā)型,實(shí)際上出自艾斯特里德·科什赫爾之手。她拍攝的照片,記錄了樂隊(duì)發(fā)展過程中的轉(zhuǎn)折時(shí)刻,組成了披頭士樂隊(duì)的經(jīng)典集。 即使是在斯圖爾特和艾斯特里德深深相愛的時(shí)候,約翰和斯圖爾特在共享漢堡探險(xiǎn)經(jīng)歷上走得卻更近了,其中包括不間斷的演出、吸毒和性體驗(yàn)。一些人因此認(rèn)為(包括前披頭士新聞官德雷克·泰勒,1964年到1965年披頭士北美巡回演出時(shí),我跟他相處了很長(zhǎng)時(shí)間)約翰和斯圖爾特有性關(guān)系。寶蓮·薩特克里夫?qū)Υ烁械揭苫螅? "沒有人確切知道,但由于他們經(jīng)歷了各種奇奇怪怪的事情,因此這完全是有可能的。德雷克·泰勒曾經(jīng)對(duì)一個(gè)朋友說過,約翰在1968年談到有一次他吸毒時(shí)和斯圖爾特曾有過的性關(guān)系。最重要的是,即使斯圖爾特當(dāng)時(shí)正在帆布上研究他的畫畫技巧,但他仍力圖使約翰成為更加優(yōu)秀的行為藝術(shù)家。他們之間是不是把畫畫、演出和渴望全部混雜在一起?這很有可能。" 在斯圖爾特一生中,有兩個(gè)方面夾雜在約翰和他之間:帆布上的油彩和愛情的火花。正是薩特克里夫作為藝術(shù)家所具有的過人天分,再加上他師從著名的蘇格蘭雕刻家愛德華多·鮑羅齊,最終促使他作出致命的決定。1962年,披頭士即將結(jié)束第三次漢堡之旅的時(shí)候,也就是樂隊(duì)開始踏上傳奇道路的時(shí)候,失落再一次降臨約翰·列儂身上。他最好的、最親密的朋友墜入愛河,而且跟人訂了婚。但是情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多,在寶蓮·薩特克里夫看來,這種愛像是三角戀: "斯圖爾特、艾斯特里德和約翰。只要你愿意,總能發(fā)現(xiàn)他們之間的三角關(guān)系。約翰嫉妒斯圖爾特對(duì)艾斯特里德的關(guān)系,他同時(shí)嫉妒艾斯特里德對(duì)斯圖爾特的關(guān)系。約翰不斷和斯圖爾特角逐,爭(zhēng)的不是搖滾桂冠,而是作為藝術(shù)家的工作。" 斯圖爾特·薩特克里夫完全相信披頭士注定會(huì)成為一支偉大的樂隊(duì)。這位聰慧的年輕藝術(shù)家對(duì)自己的繪畫事業(yè)越來越感興趣,而對(duì)性感的、能夠引起騷動(dòng)的舞臺(tái)表演者的形象逐漸失去了興趣。1961年春天,他決定離開樂隊(duì),約翰因此被徹底擊潰,他無比沮喪。實(shí)際上,保羅和喬治也希望斯圖爾特離開,他們對(duì)斯圖爾特施壓,迫使他遠(yuǎn)離音樂。很顯然,斯圖爾特離開披頭士有很多方面的原因,但不管是什么原因,這個(gè)決定顯然引發(fā)了一起對(duì)約翰·列儂的余生造成了影響的沖突。 1962年4月22日,斯圖爾特·薩特克里夫因腦溢血死亡。臨終前,他在趕往漢堡醫(yī)院的路上。在生命的最后幾個(gè)月里,他經(jīng)歷傷殘的痛苦和運(yùn)動(dòng)技能的衰弱,但是在死神降臨時(shí)他仍然繼續(xù)創(chuàng)作,這大大鼓舞了藝術(shù)家。他確切的死因可能永遠(yuǎn)無法解開,但他的死本身卻成了約翰·列儂一生中的一大爭(zhēng)議。 斯圖爾特的身體在1961年1月30日的晚上開始出現(xiàn)問題。當(dāng)時(shí)樂隊(duì)正在利物浦的拉科姆大廳演出,當(dāng)斯圖爾特在大廳后面忙著裝設(shè)備時(shí),突然遭到一伙歹徒的襲擊。他的腹部和頭部遭到歹徒惡狠狠的踢踹和擊打,當(dāng)彼特·貝斯特和約翰·列儂趕來和歹徒搏斗時(shí),他已經(jīng)渾身是血。樂隊(duì)遭遇所謂的"泰迪男孩"(Teddy Boys)的魯莽行為是再正常不過了,這些狡猾的街頭混混的拿手好戲就是威脅藝術(shù)家和演出人員,特別是那些吸引女孩眼球的帥哥們,這次下手尤其殘忍。
幾個(gè)月后,斯圖爾特再次挨打,這次對(duì)他拳打腳踢的是他最尊敬的人。那是漢堡的一個(gè)深夜。喬治和保羅要求斯圖爾特離開樂隊(duì),約翰對(duì)此特別懊惱。他同時(shí)感受到來自斯圖爾特對(duì)艾斯特里德著迷以及對(duì)演出不再感興趣的壓力。有一次約翰·列儂醉酒后突然狂怒,把斯圖爾特·薩特克里夫打得一敗涂地。即使他痛苦地躺在地上,渾身是血了,約翰仍不斷抽打他,還用腳踢他的頭。保羅·麥卡特尼上前制止但是仍沒法將他們拉開,直到約翰離開現(xiàn)場(chǎng),他才想方設(shè)法將斯圖爾特送回家。這次被打的經(jīng)過從斯圖爾特傳到他姐姐寶蓮的耳朵里。寶蓮注意到,醫(yī)生后來說斯圖爾特的死是他的顱骨受傷引起的,很可能是拳打或者腳踢引起的創(chuàng)傷造成的。直到今天,寶蓮·薩特克里夫仍懷疑斯圖爾特的死跟那次挨打是不是有關(guān)聯(lián): "我確實(shí)說過,那次挨打跟他的死沒有任何關(guān)系。但是要說約翰對(duì)他的死負(fù)有責(zé)任,恐怕還沒有多大根據(jù)。曾經(jīng)有一位作家質(zhì)問我,約翰那么喜歡斯圖爾特,會(huì)不會(huì)因此打他。我對(duì)那位作家說,約翰難道不懂得什么是愛,你愛一個(gè)人的同時(shí)仍然會(huì)動(dòng)手打他們的--約翰是因?yàn)樗箞D爾特告訴他將要離開樂隊(duì)才打他的。" 1962年,斯圖爾特·薩特克里夫在離他22歲生日只差兩個(gè)月的時(shí)候去世,他的死讓約翰無比震驚。他是在披頭士樂隊(duì)抵達(dá)漢堡準(zhǔn)備在世界著名的"明星俱樂部"演出時(shí)知道死訊的,聽到消息時(shí)他傷心欲絕。雖然如此,感情瞬間爆發(fā),不久約翰就恢復(fù)了往日的平靜。約翰·列儂一貫的作風(fēng)是,把他一生中的失落感深深埋在心底,更愿意用歌曲和文章來表達(dá)他的壓抑。當(dāng)斯圖爾特的母親到漢堡接回兒子的尸體時(shí),約翰、喬治、保羅以及彼得全都在場(chǎng)。披頭士樂隊(duì)當(dāng)時(shí)正在漢堡舉行大規(guī)模的預(yù)約演出,因此沒有參加在利物浦舉行的葬禮。寶蓮·薩特克里夫仍保留著痛苦的回憶。當(dāng)我問她約翰是不是有負(fù)罪感時(shí),她一臉怒氣,用低沉的聲音對(duì)我說: "我們不知道他的感受。艾斯特里德曾寫信給我媽媽,信中說約翰如何思念他,對(duì)失去他感到很悲傷……還有他日日夜夜悼念他,演奏他最喜愛的歌曲,但是之后的幾個(gè)月他就沒有任何表現(xiàn)了……他甚至沒送一束花到葬禮現(xiàn)場(chǎng)。我聽大野洋子的朋友說,約翰從沒有停止過談?wù)撍箞D爾特。" 根據(jù)洋子所說的,在約翰和她一起生活的14年里,幾乎每一個(gè)星期約翰都會(huì)談到斯圖爾特幾乎可以算是他的知己,是他的靈魂,是引導(dǎo)他的力量。但是在悲劇發(fā)生之后,很像他母親去世后的那些日子,約翰從此閉口不談。 一年后,約翰到薩特克里夫家拜訪。雙方都覺得很尷尬,多少還增加了約翰的負(fù)罪感。當(dāng)然,薩特克里夫家人對(duì)這次拜訪也不是很歡迎。 斯圖爾特生前比披頭士任何人更相信樂隊(duì)會(huì)有美好的前程,他向每一個(gè)在意的人聲稱,披頭士的潛能是無限的。他雖然沒能活著見證披頭士后來的輝煌,但是他的影響是其他人無法比擬的。斯圖爾特·薩特克里夫被喬治和保羅證明是音樂家,如果說披頭士的音樂實(shí)體沒有受到他的影響,那么他對(duì)表演風(fēng)格的影響卻是不可否認(rèn)的。 斯圖爾特·薩特克里夫身后留下了未婚妻、父母和兩個(gè)姐妹。但是從他的敏感性、工作的用心和探尋生命真諦的愿望中受益的卻是約翰·列儂。70年代初,列儂自己開始學(xué)習(xí)畫畫,薩特克里夫家人認(rèn)為他的藝術(shù)風(fēng)格與斯圖爾特有驚人的相似之處,斯圖爾特的藝術(shù)品已經(jīng)在全球樹立起自己的知名度。 兩人藝術(shù)品的相似之處是普遍存在的。因此斯圖爾特對(duì)約翰的影響是不容置疑的。斯圖爾特的頭像出現(xiàn)在專輯《佩珀軍士孤獨(dú)心靈俱樂部樂隊(duì)》的封面上,據(jù)說是約翰堅(jiān)持要這么做的。約翰對(duì)斯圖爾特的死不動(dòng)聲色,掩飾著他內(nèi)心的不安,很像親生母親和姨夫喬治去世時(shí)他一直保持沉默以及飽受折磨的樣子。但是斯圖爾特死后,仍然活在約翰的心中。約翰經(jīng)常和辛西婭還有洋子談起他,2004年我到達(dá)科他公寓采訪洋子,洋子再次聲稱,約翰尊重斯圖爾特,很愛他,從來沒有停止過對(duì)他的愛。 約翰從來就不擔(dān)心暴露他性格軟弱的一面,但是一談到死亡,他總是不愿意多提及。但是在斯圖爾特死后到他自己臨終前的18年里,約翰頂住生命中一切陰險(xiǎn)的誘惑,實(shí)現(xiàn)了斯圖爾特對(duì)他的期望。他成了超級(jí)明星,與戰(zhàn)爭(zhēng)和不公抗?fàn)帲粫r(shí)還嘲弄當(dāng)權(quán)者。他從來沒有戰(zhàn)勝過急躁和刻薄的本性,但是反過來,這些負(fù)面的、有時(shí)甚至是扭曲的能量卻激起了他在音樂、詩歌和藝術(shù)上的創(chuàng)作能力。
就像斯圖爾特所了解的和寶蓮所記得的,約翰·列儂不是圣人,他也不想人們這樣看他。有沒有忠實(shí)歌迷想知道事實(shí)的真相呢?寶蓮說: "這是他們的事實(shí),我們來看看他是如何掩蓋真相的。真正想全面了解列儂的人……要看他們是否能夠容忍脆弱的一面、人性惡的一面,因?yàn)槿瞬豢赡苁峭昝赖模乙沧⒁獾搅擞⑿鄢绨荨N液芟胫廊藗兡懿荒芙邮芩谋緛砻婺浚皇侨藗冃枰麘?yīng)該成為什么樣子的人。這是事實(shí),最根本的事實(shí)。盡管在年輕的時(shí)候,這些事情同樣困擾著他。這是他愛我哥哥的原因,因?yàn)槲腋绺缌私馑姆椒矫婷妗? 如果說這是約翰追求的真理,從最好的朋友那得到的真理,很可能這是他一生中除了洋子之外獲得最多的。但是薩特克里夫遺留下來的東西在未來幾年被證明更有價(jià)值。 約翰·列儂掌握了更高超的藝術(shù)創(chuàng)作技能,既而深化用他自己的風(fēng)格即興作畫,但總是受到斯圖爾特潛移默化的影響。斯圖爾特能夠讀懂隱藏在一個(gè)人身后的性格的超凡能力而變得更加敏銳。約翰自我發(fā)展成一個(gè)叛逆的無政府主義者,因?yàn)樗箞D爾特不斷挑戰(zhàn)權(quán)威而得到加強(qiáng)。斯圖爾特·薩特克里夫要求約翰看看自己內(nèi)心的黑暗面,雖然只有一部分是成功的,但在他的余生,它仍激勵(lì)著約翰不斷質(zhì)疑自己的動(dòng)機(jī)。斯圖爾特英年早逝,但是他的創(chuàng)造力、他的勇氣、他藐視一切的特性仍活在約翰的心中。 |