梅含著淚水回憶起那天晚上發(fā)生的事：

"我碰巧和一位女友在一起吃夜宵。我只聽(tīng)到電臺(tái)播音員說(shuō)有人被槍殺了，很可能是約翰·列儂，但是那家伙顯得很冷漠。我坐在那里，幻覺(jué)頻生，我說(shuō)：'為何他那么冷漠無(wú)情？可能是他，也可能不是他，我不知道。'我拿起電話，打給我的朋友馬里奧。電話通了之后，我問(wèn)他：'你聽(tīng)到消息沒(méi)？'他說(shuō)，'是的，我并不知道。'就在我說(shuō)'你認(rèn)為?'的那一刻，電臺(tái)播音員又現(xiàn)聲了。他報(bào)道說(shuō)：'那名男子正是約翰·列儂。他剛剛?cè)ナ馈?我完全控制不住自己，沖到了門(mén)外。我給附近的另一個(gè)女友打了電話。她說(shuō)：'我會(huì)送你回家的。'我跑到家里，電話在機(jī)座上響個(gè)不停，是披頭士鼓手林戈·斯塔爾的助理打來(lái)的，她說(shuō)：'我們想知道醫(yī)院的名字。'我說(shuō)：'沒(méi)用了，他已經(jīng)死了。'她尖叫著說(shuō) ：'你們這個(gè)血腥的國(guó)家是怎么搞的！我要掛電話了，我要讓所有人知道這個(gè)消息。'我完全控制不住自己，之后我給大衛(wèi)·鮑伊打了電話，因?yàn)槲覄倓傄?jiàn)過(guò)鮑伊，他現(xiàn)在在城里。他的助手說(shuō)：'哦，他出去約會(huì)了。你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)吧，在這里你不會(huì)孤單，來(lái)吧。'我到那里去看他，他們發(fā)現(xiàn)了大衛(wèi)，我們坐成一圈。他的助手、大衛(wèi)還有我坐成一圈。我在那里待到第二天早上，因?yàn)樗麄儾幌肟吹轿译x開(kāi)。"

厄尼·阿納斯托是WABC電視臺(tái)新聞節(jié)目主持人，列儂被殺害的那個(gè)晚上，阿納斯托像往常一樣正在準(zhǔn)備晚間11點(diǎn)的新聞節(jié)目。他工作的演播間在離哥倫布大道不遠(yuǎn)的66大街，距離達(dá)科他公寓只有6個(gè)街區(qū)。他在那個(gè)崗位上已經(jīng)工作了2年，而且干得不錯(cuò)。

那天傍晚，他約了新罕布什爾州納舒厄市的中學(xué)同班同學(xué)查爾斯·格利戛斯共進(jìn)晚餐。晚餐之后，阿納斯托和同學(xué)穿過(guò)住宅區(qū)散步。

"我們站在72大街的達(dá)科他公寓前。我是披頭士的忠實(shí)歌迷，特別崇拜約翰·列儂。直到今天，我仍然在想，那么冷的一個(gè)晚上，是什么吸引我去那邊散步的。我?guī)Р闋査谷タ催_(dá)科他公寓。我的手向上指了指，說(shuō)：'那就是約翰·列儂的家，就在上面。'我們就這樣一直站在那里向上看著，想象里面會(huì)是什么樣子。我們往回走了6個(gè)街區(qū)回到辦公室。那只是紐約市另一個(gè)普普通通的星期一晚上。"

阿納斯托回到演播間，著手準(zhǔn)備播報(bào)晚間11點(diǎn)的新聞。當(dāng)他的同事阿倫·維斯從羅斯福醫(yī)院打來(lái)電話后，阿納斯托飛奔到演播間，脈搏飛速跳動(dòng)，全身狂熱，眼睛濕潤(rùn)了。這可能是他必須播報(bào)的最艱難的一條新聞。

"約翰·列儂今晚在72大街達(dá)科他公寓外面被槍殺身亡。"

隨著事件的進(jìn)一步展開(kāi)，厄尼·阿納斯托分別連線在醫(yī)院和達(dá)科他公寓的記者，進(jìn)行直播報(bào)道。在整個(gè)報(bào)道過(guò)程中，他抑制住內(nèi)心的痛苦情感，一點(diǎn)也沒(méi)有表露出來(lái)。阿納斯托回憶起那個(gè)痛苦的夜晚： "我很傷心，這是我那一代人遭受的損失。我喜歡披頭士，特別是約翰。有時(shí)候在做節(jié)目時(shí)，你根本沒(méi)有時(shí)間靜下心來(lái)、抒發(fā)自己的真實(shí)情感。但是當(dāng)我開(kāi)車(chē)回家時(shí)，傷感油然而生。經(jīng)過(guò)達(dá)科他公寓時(shí)，我看到已經(jīng)有上百人聚集在那里了。一些人拿著蠟燭，另一些人則凝視著公寓大樓。這是我永遠(yuǎn)難以忘懷的。

那是一個(gè)令人沮喪的夜晚。我的意思是，在同一個(gè)晚上，先前來(lái)到達(dá)科他公寓，之后我的偶像被謀殺的概率有多少？"