由于時(shí)差的關(guān)系，電臺(tái)主持人戴夫·肖琳抵達(dá)舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)身心疲憊了。他沿著高速公路開(kāi)車(chē)，打開(kāi)自己所在的雷電華電臺(tái)，當(dāng)時(shí)電臺(tái)正連續(xù)播放披頭士的歌曲，這讓他開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。肖琳回憶道：

"我們的電臺(tái)從不播放披頭士歌曲，我知道肯定有什么事發(fā)生了。我把車(chē)開(kāi)得更快了，當(dāng)新聞播出后，我渾身寒氣逼人，還以為自己在做夢(mèng)。在'名碟錄音棚'到我抵達(dá)舊金山之間的某個(gè)地方，約翰停止了呼吸。打開(kāi)家門(mén)，我的腳根本抬不起來(lái)，身體非常虛弱。那時(shí)我的感覺(jué)就是離奇、害怕。我一個(gè)人坐著，仍然感到震驚。不到半小時(shí)，電話就響了，之后的48小時(shí)，我向國(guó)家廣播公司的'今日秀'、美國(guó)廣播公司的'早安美國(guó)'以及數(shù)十名記者講述了列儂最后一次接受采訪的經(jīng)過(guò)。從那時(shí)起，我就一直在談那次采訪，但是我永遠(yuǎn)忘不了知道事實(shí)的那一刻以及我那時(shí)的孤獨(dú)感。"

孤獨(dú)、不安和離奇，這些和那個(gè)致命的晚上有關(guān)的詞匯和情感仍在我身邊縈繞。就像一個(gè)人失去了自我，卻被永遠(yuǎn)不會(huì)停息的渴望所替代一樣。如果說(shuō)這些詞匯構(gòu)成了一個(gè)完整的故事，那么照片則向人們展示了這個(gè)故事。攝像師通過(guò)鏡頭，在照片中表現(xiàn)幽默、痛苦、歡樂(lè)、絕望和希望。沒(méi)有人比當(dāng)代最著名的搖滾樂(lè)攝影師鮑勃·格魯恩拍過(guò)更多約翰·列儂的照片。

1980年12月8日那個(gè)晚上，鮑勃·格魯恩在紐約市西村的家中，曬印最近給約翰和洋子拍攝的家庭照片。鮑勃是著名的年輕攝影師，他的名氣是全憑自己的努力得來(lái)的。在暗室里進(jìn)行著工作，他對(duì)自己的照片感到很興奮。他希望在凌晨1點(diǎn)將照片交給他們。對(duì)列儂夫婦來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)再尋常不過(guò)了，他們有自己的作息時(shí)間。

格魯恩比列儂小6歲，但是跟他很合得來(lái)。約翰·列儂的知心朋友很少。一生中，他更容易和女性結(jié)交，這是事實(shí)。不過(guò)格魯恩卻是個(gè)例外，他不僅是約翰·列儂最親密的朋友之一，而且實(shí)際上已經(jīng)成了洋子和約翰的家庭攝影師。洋子把約翰看成是她一人所有的，總是關(guān)心他跟誰(shuí)相處，但他和格魯恩的朋友關(guān)系讓她既舒心又放心。

就在格魯恩給照片進(jìn)行最后潤(rùn)色的時(shí)候，他接到了門(mén)衛(wèi)打來(lái)的緊急電話。

"我當(dāng)時(shí)正在曬印兩天前給約翰拍攝的照片。跟往常一樣晚些時(shí)候，我準(zhǔn)備去他的錄音棚。我想那時(shí)候大概是晚上11點(diǎn)左右，我就快沖洗完最后幾張照片了，晾干后就可以在午夜之前跑到錄音棚，將照片送給約翰和洋子。凌晨1點(diǎn)之前離開(kāi)錄音棚，然后在凌晨2點(diǎn)最后期限到來(lái)之前到《村聲》雜志社取照片。我晚上一般是這樣度過(guò)的。那個(gè)門(mén)衛(wèi)打電話來(lái)問(wèn)我，是不是正在聽(tīng)收音機(jī)或者看電視，我說(shuō)：'沒(méi)有，怎么啦？'當(dāng)然他知道我跟約翰·列儂很熟。他說(shuō)：'我剛從收音機(jī)上聽(tīng)說(shuō)， 約翰·列儂被槍殺了。'我記得當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是：因?yàn)樗f(shuō)他正在錄音，在離開(kāi)錄音棚之后被槍殺，我想他肯定在44大道或者第8大道。那個(gè)時(shí)候的時(shí)代廣場(chǎng)，有點(diǎn)像下等街區(qū)，很容易遭行兇搶劫。我想約翰可能走到角落或者其他什么地方遭搶劫，而且他經(jīng)常不在口袋里放點(diǎn)現(xiàn)金。話說(shuō)回來(lái)，那時(shí)候的一切業(yè)務(wù)往來(lái)都由洋子負(fù)責(zé)。有的時(shí)候，他身上甚至連5塊錢(qián)都沒(méi)有。我想可能是有人試圖對(duì)他實(shí)施搶劫，碰巧他又沒(méi)錢(qián)，所以朝他的手臂、大腿或其他地方開(kāi)了槍。雖然中彈，但不至于致命。之后我的電話像瘋了似的響個(gè)不停。我接到一個(gè)朋友的電話，他當(dāng)時(shí)正在加利福尼亞看電視。事實(shí)上，他是第一個(gè)與紐約嬉皮樂(lè)隊(duì)"大象的記憶"有關(guān)系的時(shí)事評(píng)論員，而我們和約翰與洋子的關(guān)系更緊密了。他說(shuō)：'發(fā)生什么事了？'我說(shuō)：'我不知道，我在紐約，我沒(méi)看電視。'他說(shuō)：'哦，我的電視開(kāi)著。'我說(shuō)，'新聞都報(bào)道了些什么呢？'我記得他說(shuō)：'到處都是血，約翰·列儂死了。'

"著名的音樂(lè)制作人費(fèi)爾·斯佩克特曾說(shuō)過(guò)，什么才是最淫穢的四字經(jīng)。他說(shuō)的是淫穢，但他認(rèn)為，談?wù)撚嘘P(guān)和親密的人做愛(ài)根本不算淫穢。他說(shuō)：'最淫穢的四字經(jīng)是死。'那天晚上，我聽(tīng)到了那個(gè)字，整個(gè)人就這樣癱倒在地板上，開(kāi)始想盡一切辦法去改變它。但是你怎么改變？你又能做什么？你又能做什么？人死了，你無(wú)能為力。我感到真正的失望……失望。"

就在鮑勃·格魯恩探究事實(shí)真相的時(shí)候，國(guó)際著名的新聞攝影家阿倫·坦南鮑姆正在他的暗室里工作，這時(shí)電話鈴聲響了。當(dāng)他聽(tīng)到最淫穢的四字經(jīng)之后，趕快來(lái)到市中心的達(dá)科他公寓。坦南鮑姆所拍攝的令人深思的約翰·列儂的照片成了本書(shū)的封面，他是最后一個(gè)給約翰和洋子拍照的攝影師之一。他回憶起這對(duì)夫妻：

"那是一個(gè)令人震驚的消息。僅僅在10天前，我們還在中央公園一起散步。他們手挽著手，享受著生命中音樂(lè)的重生。他們深?lèi)?ài)著對(duì)方，看起來(lái)很有活力。"

梅·龐正在紐約的一家飯館吃飯。在她看來(lái)，那是一個(gè)再尋常不過(guò)的夜晚了。給約翰和洋子當(dāng)了幾年助理的梅，正在處理和列儂關(guān)系結(jié)束的危機(jī)，她要與這個(gè)不情愿陷入愛(ài)河的男人從此不再往來(lái)。梅的朋友搖滾歌壇老將大衛(wèi)·鮑伊在紐約的家中， 隨著事件在那天晚上到第二天早上逐漸鋪開(kāi)，出于關(guān)心，鮑伊和他的助理將確保梅有一個(gè)溫暖的地方。