就在厄尼向紐約人播報(bào)這條新聞的時(shí)候，我正在NBC旗下的費(fèi)城電視臺(tái)WCAU第10頻道做著同樣讓人討厭的差事，我是晚間6點(diǎn)和11點(diǎn)檔的新聞節(jié)目主持人。晚上11點(diǎn)50分左右，我跑著來到演播間，拿著新聞通訊社發(fā)來的電訊稿，我的手一直在顫抖。我非常痛苦地念著電訊稿，渾身發(fā)抖： "這是拉里·凱恩為您帶來的最新消息：前披頭士成員約翰·列儂，已經(jīng)在他的家、位于曼哈頓西邊達(dá)科他公寓外面遭槍殺身亡。目前我們還無法了解到有關(guān)此案的詳細(xì)情況，但我們知道：列儂的胸部被擊中數(shù)槍，在羅斯福醫(yī)院己宣告死亡，享年40歲。" 幾天之后，我們制作并播出了一期悼念列儂的特別節(jié)目。即使到了今天，每當(dāng)我拿出磁帶，再次觀看或者聆聽節(jié)目時(shí)，約翰在中央公園散步、在阿姆斯特丹和蒙特利爾著名的"臥床"運(yùn)動(dòng)、少年時(shí)代及其后拍攝的照片上淘氣的微笑等情景就會(huì)浮現(xiàn)在我的面前。節(jié)目中還包括披頭士首次訪問美國時(shí)，約翰走出泛美遠(yuǎn)程客機(jī)的畫面，以及披頭士首次走出國門到德國漢堡時(shí)，這位年輕的藝術(shù)生命以及固執(zhí)的搖滾樂者拍攝的照片。還有他和辛西婭·列儂的合照，當(dāng)然還有和洋子的。特別節(jié)目在收視高峰的時(shí)段播出，節(jié)目是這樣結(jié)尾的："約翰·列儂留給后人的是他的音樂和信念，但是音樂和信念將繼續(xù)留存下來。" 電視語言不能完全表達(dá)我內(nèi)心的感情以及60年代的往事在記憶中的突然重現(xiàn)：我和約翰肩并肩站在一起，采訪、爭(zhēng)辯和歡笑，接受他一些敏銳的但經(jīng)常是滑稽的幽默。約翰的死是其他殘酷事件的先兆，但我那時(shí)候并不知道。幾個(gè)月后，暗殺成了1981年世界政壇的常事。 當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)羅納德·里根以及約翰·保羅教皇都遭人暗算。安瓦爾·薩達(dá)特，這位帶領(lǐng)埃及走上和平之路、與國家共生死的總統(tǒng)公然被槍殺。約翰遇害似乎成了惡性循環(huán)的開始。 事件發(fā)生后，大量有關(guān)列儂的傳記隨之涌現(xiàn)，但是真正的悼念來自于大眾。在約翰·列儂遇害的新聞播出1個(gè)小時(shí)內(nèi)，已經(jīng)有超過750人聚集在達(dá)科他公寓外面。一些人穿著便裝和睡衣睡褲就來了。周圍停的車輛是平時(shí)的兩倍多，交通已經(jīng)停滯。在150英里外的費(fèi)城，一些人在費(fèi)城藝術(shù)館著名的臺(tái)階上點(diǎn)亮了蠟燭。類似的守夜活動(dòng)在芝加哥、洛杉磯以及美國各地全面展開，并且持續(xù)到當(dāng)天深夜，但是達(dá)科他公寓是全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。 西中央公園大道成了停車場(chǎng)，一位過路者說出許多人的心聲："這好像誰家失去了親人似的。" 一些守夜群眾開始演唱披頭士和約翰·列儂的歌。這些柔和的歌曲在寒冷的夜空中飄蕩。人們?cè)卩ㄆ⑼纯蓿劬Χ⒅谝埂５浆F(xiàn)場(chǎng)維持治安的警察也控制不住自己，因?yàn)樗麄冎泻芏嗳艘蔡貏e喜歡列儂。曾經(jīng)被尼克松政府公開宣告為激進(jìn)分子，并且被美國聯(lián)邦調(diào)查局特工實(shí)際監(jiān)視過的約翰，后來成了一名讓紐約人感到驕傲的市民。他在一次活動(dòng)中就籌集了成千上萬美元的善款，給所有紐約警察購買了防彈背心。 在美國、英國、德國和約翰·列儂到過的其他一些地方，那里的人們同樣對(duì)他的去世感到震驚和憤怒。在約翰遭謀殺后發(fā)生了一件令人奇怪的事情：人們自發(fā)舉行公眾集會(huì)，表達(dá)他們對(duì)這位自由放縱的音樂家和藝術(shù)家的支持。而在一些地方，他們這樣做等于是把自己投進(jìn)了監(jiān)獄。成千上萬的年輕人涌上前蘇聯(lián)的莫斯科和列寧格勒街頭。在像這樣的地方，披頭士歌曲特別是約翰·列儂的歌曲最受追捧。 世界各地，都在上演歌迷們聚在一起沉痛悼念列儂的情景。一些人在面對(duì)危險(xiǎn)的時(shí)候，表現(xiàn)出了跟他同樣的勇氣。發(fā)生在后來成為獨(dú)立的捷克共和國首都布拉格的一座圍墻事件，可能是在他影響下最勇敢的表現(xiàn)。故事得從一家14世紀(jì)的教堂庭院說起。在列儂去世幾天后，年輕人在教堂庭院里面的花園墻的凹處創(chuàng)建了著名的"列儂墻"。這堵墻原本是用來悼念約翰的代用墳?zāi)购图o(jì)念碑，但后來卻演變成了與當(dāng)局對(duì)抗的象征。 |
