多年以前，曾聽朋友講過一個(gè)灰色笑話：說的是有一位石油大亨，生前非常富有，死后一定要在天堂謀一塊地方。到了天堂的邊兒上，上帝想考驗(yàn)他，就派來天使跟他說：“先生，對不起，您來晚了。此處已經(jīng)客滿，您另謀高就吧！” 那大亨一聽就急了，說：“少跟我來這套，我買——我有的是錢——我是石油……” 天使攔住他的話頭，拿出一個(gè)花名冊給他看：“您瞧瞧，住在這里的全是做石油買賣的，哪個(gè)都比你更有錢！” 那大亨很是悲傷，問天使：“我怎樣才能進(jìn)去呢？” 天使說：“等著吧，出去一個(gè)，進(jìn)來一位?！?/p> 大亨沒轍了，在天堂的門口轉(zhuǎn)腰子…… 突然，他眉頭一皺，計(jì)上心來。就扒著天堂的門縫兒朝里邊喊：“列位同仁——我奉OPEC之命前來告知大家一聲，地獄里發(fā)現(xiàn)石油啦！” 這招兒果然奏效，一會兒的工夫，就有人往外探頭兒，問：“真的嗎？產(chǎn)量如何？” 大亨說：“高——實(shí)在是高！年產(chǎn)幾千億桶吧，去晚了可就歇菜了??！” 只見天堂里的人都交頭接耳，看來是將信將疑。 那大亨就趁熱打鐵：“現(xiàn)在地球鬧能源危機(jī)鬧得厲害，我來之前，那油價(jià)正翻著跟頭漲呢！” 人們終于忍不住了，天堂的大門立刻洞開，那些昔日的石油大亨們一窩蜂似的向地獄奔去。 見人都跑干凈了，天使就說：“您可真是個(gè)聰明的企業(yè)家，請進(jìn)來吧，這里您可以隨便挑地方了?！?/p> 那大亨則悠然自得地進(jìn)入了天堂，用大拇哥向身后挑了挑對天使說：“上當(dāng)了吧？這幫傻瓜！” 來到了優(yōu)美舒適的天堂，這位大亨卻又不滿足了。太寂寞啦，人呢？對了，都奔著地獄的石油去了……不對！為什么所有的人都去了呢？地獄出石油那只是我順口一說，怎么就都去了？而且到現(xiàn)在還不回來——難道？ 大亨一拍大腿說：“啊——壞啦！地獄真出石油了，這事居然不幸被我言中，還等什么？快去吧……” 大亨一個(gè)猛子，就奔地獄扎了下去。 特容易就來到了地獄，那地獄原來是沒有門的。大亨就一邊跑一邊喊：“哪兒有石油——哪兒有石油？得給我留一份，別忘了可是我給你們透的信兒！”只見那些人又都向著天空飛去，邊走邊罵他：“你這個(gè)騙子，這里哪兒有石油呀？除了鬼魂就是鬼魂！” 那大亨一愣神兒的工夫，人們就又都跑光了，他方才覺得不對勁兒，也想跟著往回跑的時(shí)候，卻為時(shí)晚矣。幾個(gè)魔鬼攔住了他的去路并高聲喝道：“你走不了啦！天堂有路你不去，地獄無門自來投，踏踏實(shí)實(shí)在這兒呆著吧！哇——呀！呀！呀！……”于是，這位大亨就只好留在了十八層地獄，成了個(gè)飄忽不定的鬼魂。因?yàn)樗秦澬乃?，多年之后，地獄就給他封了個(gè)職務(wù)，叫做——心魔。 把“心魔”這么個(gè)詞兒，放在古玩收藏里，確乎有點(diǎn)兒聳人聽聞。 什么叫打眼？從物理的角度看，只不過是人眼與贗品之間產(chǎn)生的誤會。我貧嘴滑舌地講了那么多亦喜亦悲的笑話兒，并不是刻意去夸大這些“誤會”，也無心往自己和所認(rèn)識的那些收藏界朋友的傷口上撒鹽，我沒這個(gè)癮！只是長期以來我試圖去解析到底是什么讓我們“一葉障目”的？所謂打眼到底是來自外界還是緣于我們自身？在此，我斗膽地將這個(gè)罪魁禍?zhǔn)追Q為——心魔。 而這個(gè)心魔，我有、您有、他也有…… 寫這本書的初衷，如果僅是以調(diào)侃的口吻傳授些經(jīng)驗(yàn)的話，那么后來我的確有了幾分責(zé)任和壓力，那是緣于新近發(fā)生的又一件令我哭笑不得的事情。 大概兩個(gè)多月前，有位老婦頻繁打電話約我，說是“收購到了一只古代的石頭碗，請你務(wù)必給鑒別一下”，她說她到過我的博物館，是服務(wù)人員告知了我的電話號碼，并為如此唐突而表示歉意。我很為老婦已是偌大年紀(jì)尚有收藏的情趣而感動，但陰錯(cuò)陽差，一直未能見面。
這天中午，正與朋友在某飯館用餐，老婦的電話又打過來了，問:“可否有空幫忙看看東西？”我就不客氣地將她約到我當(dāng)時(shí)所在的那家餐館里。 老婦到來之后，著實(shí)令我大吃一驚。老人家七十開外，滿頭銀發(fā)，由于身體有病，是拄著拐杖一瘸一拐、在她兒子的引領(lǐng)下走進(jìn)來。我趕忙起身為她讓座，心里很是不落忍。到底是個(gè)什么寶貝，令老人家如此寢食不安？待她打開布兜子，卻掏出來一件用類似滑石的質(zhì)地雕成的碗，上邊刻畫了一圈兒粗制濫造的“饕餮紋”，完全是一件不倫不類的東西。 我問老人家：“您這是從哪里掏換來的？” 老人興奮地說：“原來我家老頭子就喜歡買這些東西，可人說了那都是假的！當(dāng)時(shí)我也反對過?？汕靶┤兆游胰マr(nóng)貿(mào)市場去買菜，就帶了一百來塊錢，本想買些魚肉蔬菜，卻也忍不住買回來這么個(gè)寶貝！因?yàn)槟莻€(gè)賣菜的小販子說了，是在他們那地方菜地里挖出來的?！?/p> 老人家接著問道：“這個(gè)石頭碗是古玩嗎？它大概是哪個(gè)朝代的？我花了一百塊錢買下值嗎？存上幾年后再把它給賣了大概能賺多少錢……？”排子槍似的問題向我發(fā)來，一時(shí)真就有點(diǎn)兒招架不住。 冷靜了片刻之后，我笑微微地問老人：“您喜歡它嗎？” 老人道：“喜歡呀，瞧見它我就高興。有時(shí)候半夜醒了，都想把它拿在手里邊摸一摸，不知怎么回子事兒，越看還就越愛?！?/p> “那就值！只要您老高興就成。至于什么古玩不古玩的，那不是您該考慮的事兒。”我以溫暖的笑意迎合著老人。 老人家果然很高興，小心翼翼地包好那只破碗，一邊作揖道謝一邊顫巍巍地離去。 抽空我在她兒子的耳邊低聲說：“那東西可是個(gè)破爛兒，一文不值！但當(dāng)今有什么比讓老人家高興更重要的？我爹死的早就甭說了，現(xiàn)在要是花一百塊錢能讓我媽高興，那我天天花一百都樂意！可讓我羨慕您的是，我媽還真沒這個(gè)雅興。所以呀，這事兒你可千萬別說破，別壞了她老人家的心情……” 那小伙子真孝順，感動得點(diǎn)頭連連稱是。 然而過了一個(gè)來月之后，他兒子又開始頻繁地給我打電話了，估計(jì)在電話的那頭兒，他是又抖落爪兒又嘬牙花子——都為難到家了。 他說：“白先生喲，真還讓您給說著了，我們現(xiàn)在差不多就是一天花一百塊錢讓她高興！您猜怎么著？這老太太不知從哪里又倒騰來一大堆這類玩意兒，弄得咱家眼下都不敢讓她出去買菜了。其實(shí)花錢事小，讓我沒底的是，我媽說，到時(shí)候她把這些東西都送到電視節(jié)目里去，那會兒人家再告訴她這都是假的可就壞啦！她還不得立馬就‘背’過去？——您說說，我媽她這是著了什么魔啦？” 這個(gè)結(jié)果實(shí)在令人始料不及，不知當(dāng)初是否就該跟老人家直接說明那東西是垃圾？讓老人家長痛不如短痛？咳！反正是咋都不落好兒，現(xiàn)在我也沒轍，只能耍賴皮了。于是我就對電話那頭兒的孝子說：“您……別著急……黨和人民考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了……您……您就掂量著辦吧！” 那老太太到底著什么魔了？甭問也是“心魔”唄。本想著是牡丹不妒桑榆晚，化做紅泥更護(hù)花。老了老了，還惦記為子女留下點(diǎn)兒“不動產(chǎn)”，卻不知讓家人徒為她捏了一把冷汗！這事兒對我的刺激挺大，難道真的像我那位朋友說的，“現(xiàn)在是全民收藏”，是“形勢一片大好，不是小好”。可這話兒該怎么說呢？古玩收藏——好像不是這么個(gè)玩兒法！說到古玩交易，真正在行兒的能有幾位？但現(xiàn)在卻有那么多的“受眾人群”跟著起哄架秧子，這可真不是一個(gè)“藝術(shù)品投資”就能教化得了的！在我的“收藏記憶”中，真靠古玩撿漏發(fā)了大財(cái)?shù)牡降子袔孜?？能?shí)打?qū)嵉攸c(diǎn)出三位來嗎？我心里都沒譜。即便有，那也不是咱們老百姓該盲目效仿的，效仿必出漏子！所謂“楚雖三戶，亡秦必楚”也……
那位老婦的打眼是心魔作祟？還是一般的從眾行為？似乎有些說不太清楚，但是這樣的事情總要頻頻發(fā)生，竟然帶著點(diǎn)兒普遍性，對此我真有些懷疑，難道人們在生活中真的需要一些善意的欺騙不成？ 別人的欺騙是不是善意尚屬其次，關(guān)鍵咱自己可不能欺騙自己呀！ 古玩收藏和鑒別知識，雖不是天河星語，高深莫測，但也并非童叟普及，一蹴而就。喜歡是一回事，收藏是一回事，讓古玩能升值變現(xiàn)，那可就又是另外一回事了。誰的錢掙得都不容易，尤其是老百姓，可千萬別讓“心魔”勾著您到處去打眼，到頭來什么都沒落著不說，卻給自己的錢包找了個(gè)“去處”。 那什么是咱老百姓能玩兒的？這里其實(shí)也沒什么學(xué)問。倘要武斷地下一個(gè)結(jié)論，大概就是少花錢，多找樂子吧。您瞧我，花十塊錢買塊民窯的青花瓷片，能樂好幾天，比花十萬塊錢買件兒贗品上算多了。 有人可能會罵我，說：“甭裝了！你不是都把瓷片兒給倒騰成‘古瓷標(biāo)本博物館’了嗎？”實(shí)話跟您說吧，我這也是沒轍才這么叫的，經(jīng)不起推敲。古玩需要“標(biāo)本”嗎？要是說動物需要標(biāo)本倒差不多。問題是我要叫它“碎瓷爛瓦博物館”，上邊不批呀！現(xiàn)在不是時(shí)興“草根文化”嗎？我倒是想把我這兒叫“草根博物館”，因?yàn)槟钦蛊范际俏乙黄瑑簱靵淼?，雖沒有人家大博物館里的整器金貴好看，但這的確是咱老百姓的樂兒！ 我不是忽悠大伙都撿瓷片兒去，是想通過我的實(shí)踐告訴人們，先別忙著買古玩賺錢，多懸呀？多累呀？您不妨從一塊古瓷片或一枚古錢幣什么的入手，先給自己找點(diǎn)兒樂子，看看咱是不是當(dāng)收藏家的料兒。是——您就循序漸進(jìn)；不是——趕緊懸崖勒馬，該干嗎干嗎去！ 本書寫作主旨既然是“打眼”，當(dāng)然就是以我和我身邊的至愛親朋們的那些倒霉事兒為素材寫的。我希冀通過這些故事能多少給讀者尤其是收藏愛好者一些啟發(fā)或警示，偶爾的打眼其實(shí)并不可怕，長期放縱心魔、總期盼著能有撿漏兒的奇跡發(fā)生，那才真叫麻煩呢！ 另需說明的是，這些故事如果動搖了某些收藏愛好者的信心或熱情，并不是我的本意。古玩收藏絕對是一個(gè)非常好的愛好和情趣，癡迷者可以從中享受到很多別人享受不到的樂趣，而好東西和好機(jī)遇通過正常渠道還是可以找得到的，關(guān)鍵是要擺正心態(tài)，意在研習(xí)，以鑒賞為樂、以收藏為趣。尚“ 尊古”（珍品）而承文明，杜“欺世”（造假）以效后人。其心魔者，自去遠(yuǎn)矣…… 本書所講僅為故事爾爾，生活中若有雷同，純系偶然。 白明 2006年11月于北京睦明唐古瓷標(biāo)本博物館 |
