顧長(zhǎng)衛(wèi)，原藉江蘇吳江，生于西安。從小熱愛(ài)繪畫(huà)，夢(mèng)想當(dāng)一名畫(huà)家。 1978年考入北京電影學(xué)院攝影系。1982年畢業(yè)后任西安電影制片廠攝影助理。 1984年任電影《海灘》攝影，大量采用自然光，尋求更加貼近現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手段，在中國(guó)影壇帶掀起一股新的浪潮。他長(zhǎng)期和張藝謀、陳凱歌合作，《孩子王》的靜態(tài)攝影內(nèi)涵豐富，風(fēng)格清麗；《紅高粱》的灑脫張揚(yáng)，拍出大自然的生命感。居于種種成就，他被喻為“中國(guó)第一攝影師”，他所參與拍攝的作品不斷沖擊國(guó)際各大影展，其本人頻頻獲得最佳攝影提名獎(jiǎng)和“世紀(jì)百位杰出攝影師”，以及柯達(dá)攝影獎(jiǎng)等榮譽(yù)。并作為亞洲攝影師的代表試驗(yàn)柯達(dá)公司最新研制的電影新膠片。同時(shí)到美國(guó)在奧爾特曼一部小成本影片中任攝影師，后來(lái)到法國(guó)拍攝一部古裝電影，這時(shí)他的攝影才能得到世界的認(rèn)可。其導(dǎo)演處女作《孔雀》獲得第55屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。 1984年拍電影《海灘》。 是第8屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳攝影獎(jiǎng)獲得者； 第8屆美國(guó)夏威夷國(guó)際電影節(jié)柯達(dá)攝影獎(jiǎng)獲得者； 第66屆美國(guó)奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)提名獲得者； 1996年臺(tái)灣國(guó)際電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng)獲得者； 曾作為亞洲攝影師的代表，試驗(yàn)柯達(dá)公司最新研制的電影新膠片； 1999年榮膺伊斯曼課吧柯達(dá)評(píng)選“世紀(jì)百位杰出攝影師”。 作品列表 《紐約的秋天》（Automn in New York）1999年 陳沖導(dǎo)演 米高梅公司出品 《鬼子來(lái)了》 1999年 姜文導(dǎo)演 《騷亂》（Hurlyburly）1998年 《姜餅人》（The Gingerbread Man）1997年 羅伯特.阿爾特曼 《蘭陵王》1994年 胡雪揚(yáng)導(dǎo)演 《陽(yáng)光燦爛的日子》1994年 姜文導(dǎo)演 獲1996年臺(tái)灣國(guó)際電影節(jié)最佳攝影獎(jiǎng) 《霸王別姬》1992年 陳凱歌導(dǎo)演 獲第66屆美國(guó)奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)提名 《邊走邊唱》1991年 陳凱歌導(dǎo)演 《菊豆》1990年 張藝謀導(dǎo)演 獲第8屆美國(guó)夏威夷國(guó)際電影節(jié)柯達(dá)攝影獎(jiǎng) 《代號(hào)“美洲豹”》1989年 張藝謀導(dǎo)演 《紅高粱》1988年 張藝謀導(dǎo)演 獲第8屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳攝影獎(jiǎng) 《孩子王》1987年 陳凱歌導(dǎo)演 獲第8屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳攝影獎(jiǎng) 《神鞭》1986年 《大明星》1985年 滕文冀 《海灘》1984年 滕文冀 《結(jié)婚》 1983年 導(dǎo)演作品： 廣告片《知識(shí)改變命運(yùn)》1999年 《孔雀》2005年 第55屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng) 顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)話錄（一） 時(shí)間：2005年8月 地點(diǎn)：北京長(zhǎng)城酒店 《星庫(kù)》（以下簡(jiǎn)稱《星》）：第一次給你打電話，我聽(tīng)到的是"請(qǐng)留言"之類的你的留言，你在那邊捏著鼻子一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)機(jī)器人的聲音，挺有意思的。 顧長(zhǎng)衛(wèi)（以下簡(jiǎn)稱“顧”）：我試著把我的聲音塑造成一個(gè)機(jī)器人的聲音，我想知道自己是不是有這個(gè)能力，我想把它弄成沒(méi)有生命的東西，總的來(lái)說(shuō)我不太喜歡突出自己。這就是我的性格，如果在一個(gè)環(huán)境里太突出我了，我就會(huì)覺(jué)得不自在。比如大家在一起說(shuō)話聊天，我也不太喜歡把這個(gè)談話的注意力都集中在我想談的話題上，引起別人的關(guān)注，這樣我就不用對(duì)談話有責(zé)任感，沒(méi)有責(zé)任感就會(huì)輕松一點(diǎn)。 《星》：其實(shí)你還是不夠放松。 顧：大概是吧，在過(guò)去幾十年的成長(zhǎng)經(jīng)歷中我不是無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)來(lái)的，總能感受到很多的束縛。我在家里排行老大，對(duì)弟弟妹妹必須負(fù)一定的責(zé)任，我上學(xué)時(shí)所受的教育都是要求大家心往一處想、勁往一處使，再加上那時(shí)我正處于青春期，一種逆反心理就讓我想要一種隨意的東西，比如拍電影、電視。現(xiàn)在看來(lái)拍電影是讓我過(guò)上了一種隨意的生活，但是它的隨意更意味著吃了上頓沒(méi)下頓。
《星》：這話怎么講？ 顧：當(dāng)一個(gè)電影拍完以后，我從來(lái)都不知道下一部片子什么時(shí)候拍，拍電影畢竟不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)模式或者簡(jiǎn)單的寄托，所以，你可能在這個(gè)電影拍完以后一年之內(nèi)沒(méi)什么合適的電影要拍，或許你從此就真的再也沒(méi)有電影要拍了。壓力挺大的，比如說(shuō)從去年１１月完成一個(gè)戲到現(xiàn)在還沒(méi)找到一個(gè)合適的合作項(xiàng)目，雖然一直在談、一直在見(jiàn)人、見(jiàn)演員。但一直沒(méi)有找到那種開(kāi)拍前就特激動(dòng)的感覺(jué)，或者感覺(jué)到這會(huì)是個(gè)有魅力的作品。 《星》：有魅力的作品一定是不完美的作品。 顧：電影畫(huà)面追求視覺(jué)上的美，但并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是一種絢麗的色彩。一部電影是一部完整的作品，在它的完整性里面，畫(huà)面可能是灰暗的、很低沉的色調(diào)，因?yàn)槟遣侩娪皵⑹龅氖沁@樣一個(gè)故事，描述的是這樣一種情緒，總之，這是一種和諧，但它一定不是一種完全的和諧，完全的和諧就沒(méi)有魅力了。當(dāng)然，不和諧就更不具備魅力。在這種和諧和不和諧之間有一種小小的區(qū)域值，我覺(jué)得特別美。比如唱歌，如果你按樂(lè)譜唱得特別整齊，音準(zhǔn)節(jié)奏全都對(duì)了，其實(shí)未必好聽(tīng)。但是，如果你能把它唱準(zhǔn)，然后又能把它唱得不準(zhǔn)，它就會(huì)有一種特別的魅力。如果你讓一部作品太完美了，完美之后人會(huì)覺(jué)得一件事情已經(jīng)完成了；但是對(duì)于一個(gè)有魅力的作品，它有一些缺陷，這從情感上就有趣了，它就有一個(gè)互動(dòng)，讓觀眾有一種參與感。 《星》：這些話聽(tīng)起來(lái)感覺(jué)你自相矛盾，因?yàn)槟愕臄z影是追求唯美的，而且你的攝影在８０年代創(chuàng)造了一種像攝影造型那樣的電影畫(huà)面，就是那種完善的美，后來(lái)許多人試圖顛覆那種模式，他們現(xiàn)在把畫(huà)面搖來(lái)?yè)u去，故意讓它看起來(lái)有些粗糙。 顧：沒(méi)有矛盾，就我個(gè)人而言，我是個(gè)唯美主義者，我希望美能夠變得更純粹、更濃郁、更具感染力。但是，我剛才說(shuō)的是電視的風(fēng)格，其實(shí)我拍過(guò)的電影風(fēng)格也是各不相同的。 《星》：攝影對(duì)你來(lái)說(shuō)只是一門手藝吧 顧：是擇業(yè)手藝吧，因?yàn)樗梢责B(yǎng)活我。 《星》：這么謙虛，可是別人都把電影說(shuō)得天花亂墜的。 顧：不是謙虛，是有點(diǎn)納悶兒，其實(shí)拍電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是最有價(jià)值的，許多人都能把自己做的事說(shuō)成是一件世界上最了不起的事，但我做不到。 《星》：你在鏡頭前和鏡頭后看生活是不是一樣的？ 顧：在鏡頭后邊不一樣了，鏡頭后邊老是睜一只眼閉一只眼，在生活中從來(lái)沒(méi)有這樣看過(guò)人。在鏡頭后有許多審視和分析，可是在生活中我經(jīng)常發(fā)呆、發(fā)愣，這是我最愜意的時(shí)候。被別人發(fā)現(xiàn)了，他們就在我面前伸一個(gè)手指晃來(lái)晃去，其實(shí)我那時(shí)候特不愿意從發(fā)呆的幸福狀態(tài)中出來(lái)，不愿意被叫回到現(xiàn)實(shí)里去。 《星》：你對(duì)色彩有什么偏好嗎？ 顧：我喜歡那些忠厚的色彩，那些簡(jiǎn)單而永恒的色彩。色彩其實(shí)是人的情緒的一種投射，在不同的心境下人又需要不同的色彩。但是總體來(lái)講，我對(duì)色彩太敏感了，對(duì)那些特別濃郁的色彩一下子有點(diǎn)招架不住，受不了，所以我需要特別小心，比較多地去欣賞溫和、忠厚的色彩。 顧長(zhǎng)衛(wèi)對(duì)話錄（二） 時(shí)間：2006年3月 地點(diǎn)：北京顧長(zhǎng)衛(wèi)工作室 《星》：自從《霸王別姬》在美國(guó)獲獎(jiǎng)以后，你就被好萊塢接受，一半的時(shí)間在好萊塢，一半的時(shí)間在中國(guó)。這兩邊的區(qū)別是什么？
顧：大同小異，就是那邊太商業(yè)化了，這邊太藝術(shù)性了。也許是我們太受以前的束縛吧，本來(lái)電影沒(méi)有那么大的意識(shí)形態(tài)的魅力，別太嚴(yán)肅了。好萊塢片子的成本都很大，所以在創(chuàng)造氣氛的時(shí)候，用的手段和方*更多，可能性也更大。好萊塢的電影工業(yè)也太發(fā)達(dá)了，一切都是那種固定的商業(yè)模式，流水線式的。其實(shí)電影應(yīng)該是商業(yè)和藝術(shù)各占一半，商業(yè)特別擴(kuò)大的時(shí)候，藝術(shù)就缺乏；藝術(shù)特別擴(kuò)大的時(shí)候，觀眾就可能看不懂，不知道你在說(shuō)什么。 在好萊塢，只有像斯皮爾伯格這樣極少數(shù)的導(dǎo)演能自行決定進(jìn)度，拍30天還是拍200天他可以說(shuō)了算———因?yàn)樗牡拿恳徊侩娪岸假嶅X，絕大部分導(dǎo)演都沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。中國(guó)電影的系統(tǒng)還沒(méi)那么成熟，所以導(dǎo)演對(duì)于藝術(shù)的控制和影片的成色有決定權(quán)。 總的來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的環(huán)境對(duì)做電影的人來(lái)說(shuō)都還是挺幸運(yùn)的。在洛杉磯街頭就有20萬(wàn)人都是從大學(xué)學(xué)了電影以后沒(méi)有在制作電影這個(gè)工業(yè)系統(tǒng)中找到一個(gè)差不多湊合的位置，還在圈外邊溜達(dá)的。全美國(guó)有一百多所大學(xué)有電影系，每年都有非常多的學(xué)生覺(jué)得很好玩就去學(xué)，但是他們很難找到機(jī)會(huì)去表現(xiàn)自己的能力。你沒(méi)有真正做出好東西，沒(méi)有人相信你，可能會(huì)有人和你談，永遠(yuǎn)談不完，但沒(méi)有人能拿出錢來(lái)讓你拍電影。那些人最后惟一可以做的就是寫劇本，寫成了如果有人喜歡，就給別人拍，如果再寫了好劇本才有可能自己拍，否則永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)讓人了解你。只有寫劇本是成本最低也最有可能混出來(lái)的途徑，有很多導(dǎo)演都是靠寫劇本出來(lái)的。相比之下，國(guó)內(nèi)這邊環(huán)境挺好。 《星》：能不能談?wù)勗谀沁吂ぷ鞯哪嵌谓?jīng)歷？ 顧：當(dāng)時(shí)正好是《霸王別姬》拿了奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)的提名，我考慮應(yīng)該在更大的領(lǐng)域里“晃悠晃悠”，就搬到美國(guó)住了好幾年。這當(dāng)中拍了三部電影(注：三部電影分別為《姜餅人》、《騷亂》和《紐約的秋天》。導(dǎo)演分別為羅伯特.奧特曼、安東尼.德拉贊、陳沖。其中第二部是由辛.潘投資并主演的)。 《姜餅人》是在好萊塢拍的第一部電影，講的是一個(gè)正直的律師遭人陷害的故事，采用了與過(guò)去完全不同的攝影風(fēng)格，影調(diào)相當(dāng)?shù)陌担瑸榈氖桥c劇情吻合。制片人非常擔(dān)心，因?yàn)橥ǔＳ耙曈^眾都不希望片子看上去不太清楚，演員也很在意自己的眉眼是否清晰，拍得是否漂亮。制片人不敢直著跟導(dǎo)演說(shuō)，因?yàn)樗谴髮?dǎo)演，只好悄悄對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)衛(wèi)，要是能再亮１／３，再亮半檔就會(huì)好得多。 《騷亂》是另一部文藝片。劇本很好，演員都是演技派明星。辛?潘和他太太分演男女主角，他們都不拿錢。文藝片的投資不會(huì)很大，但一些好演員還是爭(zhēng)著去演，給多少錢無(wú)所謂，因?yàn)榕奈乃嚻m然賺不到多少錢，卻能抬高你的身價(jià)。老拍賺錢的電影，你就會(huì)把自己拍壞了，拍壞了你也就不值錢了。 辛?潘太讓我佩服。他演技特好，但一點(diǎn)大明星的派頭都沒(méi)有。有一場(chǎng)戲是他挨打嘴巴，這場(chǎng)戲我們用全景、中景和近景反復(fù)拍了30次，每一次都是真打。他是真的在做藝術(shù)。 《星》：《紐約的秋天》是一部什么樣的影片？ 顧：一部典型的好萊塢浪漫愛(ài)情電影。講一個(gè)身患絕癥的美麗少女，愛(ài)上了一個(gè)50歲的花花公子，后來(lái)浪子回頭，但一切都晚了。最后花花公子明白了一切，找回過(guò)去的女友和以前生的孩子，一家團(tuán)聚，回歸家庭。雖然不能說(shuō)是什么經(jīng)典作品，但應(yīng)該說(shuō)還是拍得很感人，也很溫馨，如果沒(méi)有那么多類似題材的影片，這部影片還是寫得挺好看的，很煽情。
《星》：你覺(jué)得陳沖怎么樣？ 顧：陳沖有南方女孩的細(xì)膩，又有北方女孩的那種痛快、奔放，是個(gè)特別聰明、智慧的女孩，一點(diǎn)都不小氣，做人大大咧咧。陳沖在美國(guó)作為演員有很大知名度，可當(dāng)導(dǎo)演還是新手，特別是拍攝的初期，大家都在看著。而我作為攝影，就是要盡可能地和導(dǎo)演溝通，好在我們有共同的母語(yǔ)，溝通特別方便。我一方面提出自己的看法，另一方面也了解她的想法，達(dá)到互相的融洽。 《星》：你理解陳沖想拍一部什么樣的影片？ 顧：這故事發(fā)生在紐約，那么怎么來(lái)表現(xiàn)紐約，你是用什么方法來(lái)介紹紐約的高樓大廈，怎樣從黑壓壓的人群中和一片片的窗戶里來(lái)找到男女主人公，應(yīng)該是最個(gè)性化的手法。我聽(tīng)她描述，我覺(jué)得她好像把自己想像成一只會(huì)飛的天鵝，能夠在樓宇之中穿行，在人的頭頂上飛過(guò)。還有影片一開(kāi)始是在紐約的中央公園，有很多天鵝，一開(kāi)始就要介紹這個(gè)環(huán)境。把這些因素都連起來(lái)，我覺(jué)得她更個(gè)人的拍攝方法，就像一只天鵝，像一個(gè)天使，在黑夜中悄然劃過(guò)。故事中男女主人公偶然相遇，天鵝從遠(yuǎn)處飛來(lái)，又從曼哈頓的高樓上飛過(guò)，在運(yùn)動(dòng)的人群中找到主人公；后來(lái)女主人公死了，用了一個(gè)天鵝離去的鏡頭。我認(rèn)為這個(gè)角度更像陳沖對(duì)世界的理解。 《星》：你為什么會(huì)接拍《知識(shí)改變命運(yùn)》這個(gè)廣告？（附：40集大型公益 廣告《知識(shí)改變命運(yùn)》上。目前，這套耗資巨大的公益廣告正在中央電視臺(tái)一套至八套節(jié)目中滾動(dòng)播出，每集1分鐘，全部采用紀(jì)實(shí)手法，用質(zhì)樸的語(yǔ)言講述了來(lái)自不同行業(yè)、有著不同經(jīng)歷的40個(gè)主人公的關(guān)于知識(shí)在他們生命中所起的作用的故事。顧長(zhǎng)衛(wèi)既是策劃人，又是導(dǎo)演。） 顧：主要是因?yàn)楸凰闹黝}所吸引。科技、教育的進(jìn)步對(duì)一個(gè)國(guó)家的富強(qiáng)，對(duì)社會(huì)的進(jìn)步，對(duì)生存環(huán)境的改善，都會(huì)有有益的影響。我是把它當(dāng)作一個(gè)紀(jì)錄片來(lái)拍的，這也是吸引我的地方。藝術(shù)的發(fā)展是跟生活越來(lái)越貼近的。為什么大部分人都更容易被真實(shí)的故事、真實(shí)的紀(jì)錄片吸引？就是因?yàn)樗咏谌诵浴Ｋ越鼛啄陙?lái)，包括國(guó)際上的電影也都越來(lái)越戀于紀(jì)實(shí)風(fēng)格。我自己讀書(shū)的時(shí)候也很喜歡看紀(jì)錄片，一邊看一邊就會(huì)激動(dòng)得受不了，所以我一直想能夠做個(gè)紀(jì)錄片。 原來(lái)想拍得很長(zhǎng)。因?yàn)閯?chuàng)意本身就是紀(jì)實(shí)性的，所以片子最終也采用紀(jì)實(shí)的手法。給每個(gè)人物畫(huà)一幅肖像畫(huà)，你能看到這個(gè)人的情感、性格、愿望、感受、內(nèi)心的東西。越是有個(gè)性的東西，越是難像通常的廣告一樣。有些人會(huì)喜歡這類的，有些人喜歡那類的。這種個(gè)性決定你就必須有許多集，要給觀眾多一點(diǎn)兒選擇，目的是讓每一位觀眾都能從中找到一點(diǎn)兒自己周圍的生活環(huán)境。這畢竟不是洗發(fā)水的廣告，完全很唯美的。要讓觀眾找到認(rèn)同的地方，觀眾就更容易覺(jué)得這些人跟自己并不遙遠(yuǎn)。比如張藝謀說(shuō)他偷書(shū)，有觀眾就說(shuō)，唉，我也偷過(guò)呀！ 《星》：拍攝過(guò)程中有那些難度？ 顧：拍攝時(shí)最大的難題是對(duì)人物的把握，包括在你的實(shí)際生活中和別人的接觸、交流，我一直覺(jué)得這是做電影的關(guān)鍵。如果你不能特別好地去把握生活和電影和他人的關(guān)系、你的生活開(kāi)始離開(kāi)普通狀態(tài)的時(shí)候，你的電影就變得不好看了。 我們要選擇既有鮮明個(gè)性、有強(qiáng)烈情感，又具有共性的人物。花很大的成本去拍攝，就是想在1分鐘內(nèi)再現(xiàn)一個(gè)有氣息的、活生生的人，甚至是有缺點(diǎn)的人，但這肯定是一個(gè)可愛(ài)的、有魅力的人－－他有性格，有豐富的、特別的經(jīng)驗(yàn)，能讓我們感動(dòng)；他的經(jīng)驗(yàn)、感受、審美應(yīng)該是今天的一種潮流，會(huì)影響許多人。當(dāng)你喜歡這些人的時(shí)候，你就潛移默化地確認(rèn)了這些觀念。
《星》：一部40集的公益廣告應(yīng)該說(shuō)以前還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。是策劃之初就想一下子拍出40集，還是拍著拍著才發(fā)現(xiàn)非要有這么長(zhǎng)呢？ 顧：原來(lái)就想拍得很長(zhǎng)。因?yàn)閯?chuàng)意本身就是紀(jì)實(shí)性的，所以片子最終 也采用紀(jì)實(shí)的手法。（這有點(diǎn)像）給每個(gè)人物畫(huà)一幅肖像畫(huà)，你能看到這個(gè) 人的情感、性格、愿望、感受、內(nèi)心的東西。越是有個(gè)性的東西，越是難像 通常的廣告一樣。有些人會(huì)喜歡這類的，有些人喜歡那類的。這種個(gè)性決定 你就必須有許多集，要給觀眾多一點(diǎn)兒選擇。目的是讓每一位觀眾都能從中 找到一點(diǎn)兒自己周圍的生活環(huán)境。這畢竟不是洗發(fā)水的廣告，完全很唯美的。 要讓觀眾找到認(rèn)同的地方，觀眾就更容易覺(jué)得這些人跟自己并不遙遠(yuǎn)。比如張藝謀說(shuō)他偷書(shū)，有觀眾就說(shuō)，唉，我也偷過(guò)呀！ 《星》：聽(tīng)說(shuō)在開(kāi)始拍攝時(shí)，你們嘗試過(guò)用大廣角、跳切等手法，但最后都放棄了，改用現(xiàn)在這種很平實(shí)的紀(jì)實(shí)手法，為什么？ 顧：其實(shí)最早的時(shí)候，想的就是既要有紀(jì)實(shí)的內(nèi)容，又不要丟掉形式的魅力。但也遇到了一些具體的問(wèn)題。比如用廣角拍，攝影機(jī)鏡頭就得貼近人臉，壓迫感很大，他（她）會(huì)覺(jué)得不舒服，變成他（她）跟機(jī)器交流了。 你會(huì)失去一些核兒的東西。所以不得不妥協(xié)，你還得被內(nèi)容左右。被迫，生活所迫（笑）…… 《星》：你喜歡小津安二郎的電影，喜歡平常的家庭、平常的生活題材。《孔雀》也是你這種喜好的衍生嗎？ 顧：對(duì)，作品可能都帶有自己很多的喜好在里面，同樣的劇本就可能有不同的拍法，所以作品可能有很多綜合因素在里面。像小津安二郎，我覺(jué)得他的電影反映平常人的生活，但是他又能從普通的故事、普通的生活中發(fā)現(xiàn)不平常之處，挖掘出很深、很震撼人的東西。 《星》：《孔雀》是否有你私人的記憶在里面？你是生在一個(gè)兄妹三人的家庭，《孔雀》是不是與你的家庭成長(zhǎng)環(huán)境有一些關(guān)系？ 顧：關(guān)于影片和我自己的關(guān)系……并不是片中每件事情都是自己經(jīng)歷的。主要是劇本，與劇作家李檣本身有關(guān)系。電影里面所有的人物，以及人物的感受和經(jīng)歷其實(shí)和我們都是相通的。 《星》：能具體一點(diǎn)嗎？比如做蜂窩煤、炸爆米花呀，是否有你私人的感情在里面？ 顧：比如說(shuō)煤這個(gè)事兒吧。我記得小時(shí)候，家里做煤球、做煤餅，有段時(shí)間還燒煙煤，用的是風(fēng)箱那樣的柴爐子。我小時(shí)候還去撿柴、劈柴。為什么呢？我家也不是農(nóng)村的，因?yàn)閮蓚€(gè)月供應(yīng)一次的煤不夠燒，夏天的煤攢到冬天也不夠。所以我說(shuō)相通的地方在這里：它和你的每一頓吃喝、生存、生計(jì)有關(guān)系，它還與你三個(gè)月或四個(gè)月怎么過(guò)冬有關(guān)系。你可以想象那時(shí)煤和人的關(guān)系。還有，電影那個(gè)時(shí)候處在文化變革時(shí)期，包括人對(duì)于貞操觀念的變革——但依舊是，如果誰(shuí)娶個(gè)女人，那個(gè)女人在新婚之夜被發(fā)現(xiàn)不是處女的話，這個(gè)家庭一輩子都很不幸，這是與今天截然不同的。在那種情形下，電影中的姐姐為了她的理想，可以放棄這個(gè)。 《星》：你喜歡電影表現(xiàn)得比較平實(shí)、樸素，比較現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，但是電影最后你拿孔雀去點(diǎn)題，這種意象主義做派與你喜歡的小津安二郎導(dǎo)演的風(fēng)格不一樣。 顧：我喜歡小津安二郎的作品，于是告訴自己千萬(wàn)不能做成他那樣，做和別人一樣的東西，毫無(wú)意義。我過(guò)去合作過(guò)的導(dǎo)演張藝謀和陳凱歌，出了很多好作品，但我怎么可以和他們一樣呢？況且我吧，我這個(gè)人比較雜，喜歡和別人有點(diǎn)不同，所以我想自己的作品還是做自己的，因?yàn)槟阆氤絼e人，第一也超不過(guò)別人，第二也做不成別人。
《星》：感覺(jué)你有著強(qiáng)烈的平民情懷。 顧：本來(lái)傳奇的東西，寫成傳奇，這固然不錯(cuò)。而許多看起來(lái)平常的東西，但實(shí)際上蘊(yùn)藏著傳奇，我想，從平常司空見(jiàn)慣的東西挖掘出傳奇來(lái)，是更不容易的事。我就是對(duì)小人物的生活懷有敬意。 《星》：《孔雀》上映后，有很多好評(píng)。但也有觀眾提出不同意見(jiàn)，片中“姐姐”騎車，后面拴著自制降落傘這幕戲，有很多觀眾覺(jué)得在那樣的年代即使用上全家人的布票也不可能買到那么多布。還有觀眾提出建議，“姐姐”可以用五顏六色的床單來(lái)做降落傘，你能接受這樣的建議嗎？ 顧：我覺(jué)得你說(shuō)的這個(gè)主意很好。但我想這個(gè)觀眾可以再看一遍《孔雀》。其實(shí)我是這么看的，不知道你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，之前有一幕戲，姐姐躺在晾衣服的天臺(tái)上，能夠看到很多彩旗在飄，我覺(jué)得姐姐做降落傘的布料就是從那里偷來(lái)的，她偷了很多藍(lán)色的彩旗。在那個(gè)年代的觀念里，會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人是國(guó)家的，彩旗也是國(guó)家的，也就是我的了。這對(duì)于姐姐這個(gè)理想主義的孩子來(lái)說(shuō)，挺痛快的！ 《星》：片名叫孔雀，但是孔雀開(kāi)屏的戲在片尾才出現(xiàn)，這一點(diǎn)也是被比較多的觀眾質(zhì)疑的，認(rèn)為比較牽強(qiáng)。似乎是專為“點(diǎn)題”而設(shè)？ 顧：這個(gè)場(chǎng)景是劇本本來(lái)就有的。我的片子也給王朔和田壯壯剪過(guò)，他們下手特別狠，基本都是在姐姐拿著西紅柿哭那里就結(jié)束了。但我覺(jué)得我的結(jié)尾對(duì)整部電影來(lái)說(shuō)是一個(gè)回歸——無(wú)論你經(jīng)歷了什么，人生最后會(huì)回到一個(gè)常態(tài)。所以大家都平安地過(guò)著日子，然后一起來(lái)逛公園，錯(cuò)過(guò)了一次孔雀的開(kāi)屏。起《孔雀》這個(gè)名字，是因?yàn)槲矣X(jué)得它挺不商業(yè)的，我之前也一直問(wèn)自己：“一定要叫‘孔雀’嗎？”，后來(lái)就想，先這么寫吧，如果再有好的就換。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字很耐看。當(dāng)然一部電影片名不需要一定點(diǎn)題，而它(電影本身)需要更開(kāi)放，就像美國(guó)影片《大象》，整部影片看下來(lái)如果沒(méi)有人點(diǎn)撥你還不知道它為什么要叫《大象》。 主持人 ： 說(shuō)說(shuō)批評(píng)的，您聽(tīng)到的？覺(jué)得還能聽(tīng)進(jìn)去的，或者特別不合理，或者是還一些可以聽(tīng)進(jìn)去的？ 《星》：《孔雀》里的姐姐、哥哥和弟弟各代表了那個(gè)時(shí)代背景下的一種典型性格———理想主義的、現(xiàn)實(shí)的、悲觀的。你在拍攝《孔雀》的過(guò)程中，有沒(méi)有想過(guò)這部電影是拍給誰(shuí)看的？ 顧：我想《孔雀》的觀眾群還挺大的。第一類是年輕人，這個(gè)故事有三個(gè)主角，三個(gè)孩子，從他們的少年一直講到結(jié)婚生孩子———這是年輕人正在經(jīng)歷的事情。不論在哪個(gè)時(shí)代，成長(zhǎng)面臨的問(wèn)題通常相近，都會(huì)遇到理想和現(xiàn)實(shí)的差距、都會(huì)遇到婚姻、愛(ài)情、性、生老病死……這是成長(zhǎng)共同的話題，特別容易和年輕觀眾產(chǎn)生共鳴。 第二類是中老年人，因?yàn)檫@個(gè)故事的背景是上個(gè)世紀(jì)70年代初到80年代初，講述的是他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的故事。那些角色就像是他們的鄰居、朋友、同學(xué)。 第三類我覺(jué)得適合一家人看———我甚至覺(jué)得它是一個(gè)文藝賀歲片。因?yàn)榇汗?jié)一家團(tuán)聚，一定會(huì)聊起這個(gè)家庭的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。《孔雀》有非常樸素而深厚的家庭親情，看完一定有特別多的話題討論。 第四類是情人，我覺(jué)得它也像情人節(jié)電影，這個(gè)故事里有八個(gè)愛(ài)情故事，有慘烈的，有浪漫的，有迷茫的，有調(diào)侃的，有特別現(xiàn)實(shí)的，比巧克力式的甜蜜愛(ài)情更有味道。
《星》：對(duì)于分段形式的敘事電影，結(jié)構(gòu)與節(jié)奏都非常重要，影片中一直是在以弟弟的敘述作為視角，但是弟弟這部分又特別單薄。目前對(duì)于《孔雀》的一些批評(píng)中，認(rèn)為故事講得不順也不夠，這是不是剪接問(wèn)題造成的？ 顧：其實(shí)弟弟的段落是拿掉最多的，拿掉之后呢，就涉及三個(gè)段落的平衡問(wèn)題，所以就拿弟弟的畫(huà)外音來(lái)加強(qiáng)人物。 《星》：為什么在結(jié)尾時(shí)給姐姐安排了一個(gè)云南丈夫？ 顧：姐姐領(lǐng)女兒在動(dòng)物園看孔雀時(shí)，女兒說(shuō)這里的孔雀老不開(kāi)屏，都是假的。我覺(jué)得這里頭表現(xiàn)得挺明顯的，這個(gè)孩子也是個(gè)叛逆者，對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逆者，她長(zhǎng)大了肯定又是另外一個(gè)理想主義者。對(duì)此，姐姐的回答是：爸爸老家滿山遍野都是孔雀。你說(shuō)理想主義就這么破滅了嗎？我說(shuō)沒(méi)有破滅。 所以說(shuō)，我特別想歌頌的就是這樣一些尋常的小人物，他們來(lái)去都沒(méi)有人注意，他們的生命更堅(jiān)韌，他們的生活過(guò)程也更蒼涼，我就是覺(jué)得我對(duì)他們的生活懷有敬意。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代就是記住那些英雄啊，風(fēng)云人物啊，他們的故事、他們的生活后來(lái)都成了神話。然而小人物他們的來(lái)、他們的走都不會(huì)留下太多記憶。 《星》：《孔雀》究竟有幾個(gè)版本？我聽(tīng)說(shuō)分2、3、4、7小時(shí)四個(gè)版本？ 顧長(zhǎng)衛(wèi)：有很多版本，因?yàn)楝F(xiàn)在電影剪接完一個(gè)版本就可以存起來(lái)。譬如結(jié)尾就有好幾種：有孔雀開(kāi)屏和不開(kāi)的，也有孔雀的和沒(méi)孔雀的，還有另外一個(gè)結(jié)尾是一家四個(gè)女人包餃子，四個(gè)男人搓麻將，然后背景會(huì)出現(xiàn)電視，唱《歡樂(lè)今宵》的歌曲，還有趙忠祥和一個(gè)女主持在那里說(shuō)話，場(chǎng)景是83年春節(jié)晚會(huì)。還有一個(gè)版本，就是一些人去找弟弟，表現(xiàn)小人物生命無(wú)常的。但我覺(jué)得還是現(xiàn)在這個(gè)最好。為什么呢？它是一個(gè)最開(kāi)放的、最不寫實(shí)、虛的一個(gè)，會(huì)讓人的情緒舒服一點(diǎn)。還有段時(shí)間，有一個(gè)版本沒(méi)有孔雀開(kāi)屏，整個(gè)結(jié)尾感覺(jué)太灰了——生活中還是有美麗的色彩。 《星》：有人說(shuō)《孔雀》太冰冷，沒(méi)有任何一個(gè)人能夠逃離他們所憎恨的“庸俗”的生活，所有掙扎過(guò)的夢(mèng)想都破滅了。 顧：持這樣的觀點(diǎn)，我那天看的報(bào)道都說(shuō)特別年輕的觀眾，20多歲的小孩，我倒是這樣像這樣的電影，那個(gè)說(shuō)法，我看主要是說(shuō)兩部分人不同的觀眾，一部分人經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，年齡稍微大一些的，30多歲的觀眾都會(huì)覺(jué)得這個(gè)電影關(guān)于那個(gè)時(shí)代，關(guān)于那個(gè)時(shí)代親情分寸的把握，樸素的是深情的。20出頭也有不同的觀點(diǎn)，說(shuō)這個(gè)電影敘述的親情太過(guò)兇狠，太多冷漠了。我對(duì)這個(gè)是有不同觀點(diǎn)的，關(guān)于冷漠和不冷漠的，其實(shí)環(huán)境的不同，冷和暖是對(duì)比產(chǎn)生的，在那個(gè)樸素的年代，那個(gè)時(shí)候人不像現(xiàn)在這樣有這么多信息量，這么多美麗的語(yǔ)言，這么多動(dòng)聽(tīng)的歌聲可以唱出來(lái)，可以說(shuō)八卦、幽默這么多的事，可以有溝通。那個(gè)時(shí)候人生存還是基本問(wèn)題的時(shí)候，見(jiàn)面說(shuō)問(wèn)你吃了沒(méi)，你說(shuō)吃了，或者說(shuō)沒(méi)吃，乍一聽(tīng)，現(xiàn)在見(jiàn)了誰(shuí)說(shuō)吃了沒(méi)，覺(jué)得挺冷漠了，換在那個(gè)環(huán)境里面特別的溫暖，跟人的生存有關(guān)聯(lián)，互相的慰問(wèn)。像這樣的例子很多。 《星》：你從一個(gè)“大”攝影師做到一個(gè)“小”導(dǎo)演，這樣的轉(zhuǎn)變是為了給自己多一點(diǎn)表達(dá)的空間嗎？ 顧：不是表達(dá)的問(wèn)題……我不是有特別多想法，一定得痛快說(shuō)出來(lái)那種；我只是覺(jué)得有些事情可以更有趣一些，能更讓我興奮一些。 《星》：“這一次是你首次擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演，是否料到《孔雀》將獲獎(jiǎng)？ 顧：“我有這個(gè)信心，這是一部有質(zhì)感、真誠(chéng)而且豐富的電影，說(shuō)他‘豐富’，是因?yàn)槠又刑峁┑男畔⒘恳约皩?duì)人物形象豐滿的刻畫(huà)。有分量的東西是讓人忘不了的，《孔雀》就是這樣的片子。” 《星》：下一部電影有什么計(jì)劃？ 顧：“下一部片子名叫《立春》，某種程度上是《孔雀》的延伸，至于更遠(yuǎn)一點(diǎn)的未來(lái)計(jì)劃，要走著看，順其自然，如果有合適的東西就拍，如果沒(méi)有，就繼續(xù)做我的攝影。” 關(guān)于顧長(zhǎng)衛(wèi) 顧長(zhǎng)衛(wèi)基本上可以歸入不善言辭的那類人。用他自己的話說(shuō)：“我是那種語(yǔ)言邏輯感不強(qiáng)的人，我做不到別人那樣說(shuō)話一環(huán)扣一環(huán)，最后還能想起第一環(huán)是什么。”因此，在說(shuō)每一句話時(shí)，他總是習(xí)慣停頓一下，似乎是在尋找最準(zhǔn)確的表達(dá)方法或者最精確的詞匯。但是，這種努力也并不是總能成功的。 不過(guò)，顧長(zhǎng)衛(wèi)應(yīng)該還有另外的表達(dá)方式，一種通過(guò)攝像機(jī)鏡頭，通過(guò)黑色的、彩色的畫(huà)面來(lái)傳情達(dá)意的表達(dá)方式。因此，當(dāng)我們脫離開(kāi)我們過(guò)于依賴的語(yǔ)言時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)虛擬的電影空間中，誰(shuí)也無(wú)法抹殺他作為一位攝影家和藝術(shù)家的成功的。顧長(zhǎng)衛(wèi)擁有一個(gè)僅屬于顧長(zhǎng)衛(wèi)的、絕紗的電影世界。 曾經(jīng)有媒體這樣評(píng)論過(guò)他：“作為攝影師，他和張藝謀、陳凱歌等一線導(dǎo)演頻繁合作，是目前中國(guó)唯一獲得過(guò)奧斯卡提名的攝影師；作為導(dǎo)演，他的電影處女作《孔雀》順利入圍本屆柏林電影節(jié)并奪得銀熊獎(jiǎng)；作為男人，她擁有一個(gè)美麗、體貼的妻子和一個(gè)可愛(ài)的兒子。”自稱平凡人的人，往往有著不平凡的智慧，顧長(zhǎng)衛(wèi)就是這樣一種人。 柏林銀熊獎(jiǎng)影片《孔雀》從始至終，都是藍(lán)灰色調(diào)，沒(méi)有明媚陽(yáng)光，死氣沉沉得統(tǒng)一表現(xiàn)得是導(dǎo)演的思維。拍到什么就是什么，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)與靜止之間更多承載的是主人公內(nèi)心活動(dòng)。太多的可能是顧長(zhǎng)衛(wèi)知道攝影師做導(dǎo)演容易重視覺(jué)造型，所以刻意的回避，表面上好像淡化了視覺(jué)方面的效果，而實(shí)際上幾乎每一個(gè)鏡頭的角度、布局和用光，都是非常考究的。這種考究不是商業(yè)化的炫耀，外表也不是華美。鏡頭所展現(xiàn)的安陽(yáng)古城，洋溢著淡淡的歷史滄桑，有一種殘破的美。深邃的小巷和斑駁的石墻，有著強(qiáng)烈的空間感，讓人看到、感覺(jué)到小巷的里面和那墻的后面，曾經(jīng)和正在上演著一個(gè)個(gè)或細(xì)微平凡或震撼人心的故事。 |
