故鄉(xiāng)已離得那么遙遠(yuǎn)，并且是半個(gè)多世紀(jì)前的往事了，童年的情景卻永遠(yuǎn)是那樣的清晰，仿佛還是昨天的事呢，是昨夜夢(mèng)中的經(jīng)歷吧，剛剛夢(mèng)醒！

1919年我誕生于江蘇省宜興縣閘口鄉(xiāng)北渠村，地地道道的農(nóng)村，典型的魚(yú)米之鄉(xiāng)。河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著我們的村子，春天，桃紅柳綠。我家原有十余畝水田，父親也種田，兼當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教員。家里平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過(guò)得去，比起高樓大屋里的富戶人家來(lái)我家很寒酸，但較之更多的草棚子里的不得溫飽的窮人，又可算小康之家了。很幸運(yùn)。我7歲就上學(xué)了，私立吳氏小學(xué)就設(shè)在吳家祠堂里，父親當(dāng)教員，兼校長(zhǎng)。小同學(xué)都是赤腳伙伴，流鼻涕的多，長(zhǎng)疥瘡的也不少。我們玩得很歡，很親密，常說(shuō)悄悄話。我至今忘不了他們的音容笑貌，他們永遠(yuǎn)跳躍在我對(duì)故鄉(xiāng)和童年的懷念中。鬢色斑白時(shí)我回過(guò)家鄉(xiāng)，人生易老，父母及叔伯姑舅們大都已逝世。但我在路上常見(jiàn)到一些熟悉的背影，那滿臉的皺紋，粗嗓門(mén)的音調(diào)仍沒(méi)有變，照樣咳嗽，大笑大罵。我于是追上去，正想叫喚，他們卻驚訝了，原來(lái)并不是我的長(zhǎng)輩，而是我小學(xué)同窗的那些拖鼻涕的小伙伴們。

土地不老，卻改觀了。原先，村前村后，前村后村都披覆著一叢叢濃密的竹園，綠蔭深處透露出片片白墻，家家都隱伏在畫(huà)圖中。一場(chǎng)“大躍進(jìn)”，一次“共產(chǎn)風(fēng)”，竹園不見(jiàn)了，像撕掉了簾幕，一眼便能望見(jiàn)好多統(tǒng)統(tǒng)裸露著的村子，我童年時(shí)心目中那曲折、深遠(yuǎn)和神秘的故鄉(xiāng)消失了。竹園不見(jiàn)了，桑園也少了，已在原先的桑園地里蓋了不少二層小樓房。孩子們是喜歡桑園的，鉆進(jìn)去采桑椹吃，一面捉蚱蜢。我到今天還喜歡桑園，喜歡春天那密密交錯(cuò)著的枝條的線結(jié)構(gòu)畫(huà)面，其間新芽點(diǎn)點(diǎn)，組成了豐富而含蓄的色調(diào)。但桑園的價(jià)值主要是桑葉，桑葉養(yǎng)蠶，桑葉茂密時(shí)便是養(yǎng)蠶的緊張季節(jié)，一天要采幾回桑葉，孩子們也幫著采葉，幫著喂蠶，家里經(jīng)常要備有幾籮筐桑葉，父親和母親夜半還要起來(lái)添葉。養(yǎng)蠶期間家里焚香，不讓帶孝的或有病的不吉利之人來(lái)串門(mén)，說(shuō)是蠶有蠶神，須小心翼翼地侍候。蠶大眠了，不再吃葉，肥胖的身軀發(fā)白透亮，于是便被安置到草籠上去。草籠是用干稻草絞成的，遠(yuǎn)看像一條巨大的毛毛蟲(chóng)，近看是稻草稈的叢林。眠蠶被散播在叢林中，便各自搖頭晃腦綿綿不斷地吐絲，春蠶至死絲方盡，個(gè)個(gè)樂(lè)于作繭自縛。蠶寶寶一天天隱沒(méi)了，雪白的蠶繭像無(wú)數(shù)鴿蛋散落在草籠里，全家人眉開(kāi)眼笑地摘繭。如果有一年蠶得了瘟疫，家里便像死了人一樣凄凄惶惶。

我的幾個(gè)姑姑家都是種田和捕魚(yú)的貧窮之家，唯有舅舅家地多房大，可算是鄉(xiāng)里的大戶人家，大舅還兼開(kāi)繭行，同無(wú)錫的商人合作做收購(gòu)繭子的生意。每年賣(mài)繭子的時(shí)候，我便總跟著父親到舅舅家去，繭行就設(shè)在大舅家后院。父親非常重視秤繭子時(shí)價(jià)格的等級(jí)，劃價(jià)和把秤的有時(shí)是表兄或熟人，在斤兩上稍微占點(diǎn)便宜父親便心滿意足了。賣(mài)了繭子便給我買(mǎi)枇杷吃，賣(mài)枇杷的總緊跟著賣(mài)掉了繭子挑著空籮筐的人們轉(zhuǎn)。這種時(shí)候，我不大容易見(jiàn)到大舅舅，他正忙著與無(wú)錫下鄉(xiāng)來(lái)的客商們周旋。后來(lái)我到無(wú)錫師范念初中時(shí)，有一次大舅舅到無(wú)錫，我去看他，他住在當(dāng)時(shí)最闊氣的無(wú)錫飯店里，一個(gè)人住兩間房，還請(qǐng)我吃了一頓“全家福”大肉面。我是第一次進(jìn)入這樣豪華的飯店。父親送我到無(wú)錫投考及上學(xué)時(shí)都是借了姑爹家的漁船，同姑爹一同搖船到無(wú)錫，帶了米在船上做飯，晚上就睡在船里，不花飯錢(qián)和旅店錢(qián)。僅有一次，父親同我住了一個(gè)最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲(chóng)咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心痛極了，叫來(lái)茶房（客棧服務(wù)員），掀開(kāi)席子讓他看滿床亂爬的臭蟲(chóng)及我的疙瘩，茶房說(shuō)沒(méi)辦法，要么加點(diǎn)錢(qián)換個(gè)較好的房間。父親動(dòng)心了，想下決心加錢(qián)，但我堅(jiān)持不換，年紀(jì)雖小我卻早已深深體會(huì)到父親掙錢(qián)的艱難。他平時(shí)節(jié)省到極點(diǎn)，自己是一分冤枉錢(qián)也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也不肯再加錢(qián)換房了。父親的節(jié)省習(xí)慣是由來(lái)已久的，也久久地感染了我，影響了我。我小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)病，母親求神許愿，許愿到楊茂公橋的廟會(huì)上去敬菩薩。病好后，便要去還愿。楊茂公橋離家有幾十里路，那里兩年一度的廟會(huì)十分熱鬧，遠(yuǎn)近聞名，能去看看這盛大的節(jié)日確是無(wú)比的快樂(lè)，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女*，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來(lái)，一路接受人們的膜拜。父親點(diǎn)上香燭，我磕幾個(gè)頭就算還愿了。人山人海，賣(mài)吃的擠得密密層層，各式各樣的糖果點(diǎn)心，雞鴨魚(yú)肉都有，我和父親都餓了，我多饞啊，但不敢，也不忍心叫父親買(mǎi)。父親從家里帶來(lái)粽子，找個(gè)偏僻地方父子倆坐下吃涼粽子，吃完粽子，父親覺(jué)得我太委屈了，領(lǐng)我到小攤上吃了碗熱豆腐腦，我叫他也吃，他不吃。賣(mài)玩意兒的也不少，彩色的紙風(fēng)車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……顯然不可能花錢(qián)買(mǎi)玩意兒，但父親也同情我那戀戀不舍的心思了，回家后他用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個(gè)萬(wàn)花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了，萬(wàn)花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧！